Submissão

Quando Renata abriu as cortinas e me pôs de quatro de frente para o vidro, eu soube que aquela noite seria de todos os que passassem pela rua, não só dela e do meu marido.

Quando Diego me estendeu a mão para dançar, eu soube que meu marido só iria assistir. E que eu, pela primeira vez, deixaria de ser a senhora decente que todos imaginavam.

Lucía sempre se perguntou o que sentiria com um homem como o marido da irmã. Nessa noite, ela descobriu, enquanto Tomás esperava de joelhos com uma jaula entre as pernas.

Quando ele me contou que tinha negociado meu preço sentado no balcão, eu devia ter me indignado. Em vez disso, senti o sexo tremer imaginando a cena.

Encontrei-a me esperando na cama, mas naquela noite eu não a queria só para mim. Levei-a para o corredor, nua, bem na frente da porta onde meu amigo dormia.

Há meses vivíamos nosso jogo secreto, mas quando Bruno fechou a porta do hotel e Tomás se sentou para assistir, entendi que naquela noite não havia volta.

Quando Lucía cruzou a sala e se sentou no colo dele sem me olhar, eu soube que naquela noite eu só ia assistir — e que era exatamente o que nós dois queríamos.

Nando me deixou a calcinha enrolada num tornozelo e, enquanto Bruno me segurava contra o sofá, entendi que naquela noite eu era a mercadoria que os dois queriam estrear.

Naquela noite combinamos algo diferente. Eu cozinharia, abriria a porta e a veria gozar com outro. O que eu não imaginei foi o quanto eu ia gostar de obedecer.

Ele esperava gritos, talvez o fim de tudo. Em vez disso, ele lhe serviu uma taça de vinho e pediu que ela lhe contasse tudo, sem omitir um só detalhe.

Naquela noite me ajoelhei enquanto outro homem possuía minha esposa sobre a mesa. Ele se achava o dono; nenhum dos dois suspeitava do que realmente acontecia entre nós.

“A cooperação é a única moeda que você tem”, dizia a mensagem. Mariana desligou o telefone sabendo que voltaria a obedecer, como da última vez.

Quando entrou naquele clube oculto atrás de uma livraria de teologia, Marlene soube que a liberdade do marido seria paga com cada peça de roupa que deixasse cair diante do juiz.

Aceitei a aposta entre risadas e vinho. Vinte minutos depois, ele tirava da gaveta um avental de cetim e umas luvas, e eu deixava de ser a dona da casa.

Ela abriu a porta esperando a garrafa de sempre. Em vez disso, ele lhe estendeu um avental de renda e um sorriso que não aceitava um não.

Ela cruza a rua apertando as coxas, cuidando para não perder nem uma gota do que ele pediu que levasse para casa. O marido a espera acordado.

Ela vestiu o avental da empregada só para calá-lo, sem imaginar que aquele gesto despertaria algo que passou anos fingindo não sentir.

As reclamações pelo barulho terminaram em um jantar. E o jantar, em algo que Daniel jamais imaginou ver com os próprios olhos, dentro da própria casa.

Ele veio revisar a caldeira e, entre goles de café, fez uma proposta que nenhum dos dois ousava dizer em voz alta.

Às três da madrugada chegou a primeira mensagem. Uma mulher amarrada a uma cama desconhecida e uma frase que me gelou o sangue: «essa beldade é sua mulher».