Submissão

Naquela noite de bruxas ele não esperava companhia. Mas algo frio se materializou aos pés da cama e sussurrou seu nome como se o conhecesse de toda a morte.

Se pedíssemos cerveja, iríamos embora. Se pedíssemos vinho, ficaríamos. Nunca imaginei até onde nos levaria a taça que ela escolheu sem hesitar.

Mandei uma foto de uma caixinha e quatro palavras: «esta noite vou brincar com você». Eu não sabia que o brinquedo novo não era para mim, e sim para ele.

Uma mão desconhecida roçou minha cintura bem antes de eu sair do bar. Bastou uma pergunta ao pé do ouvido para eu esquecer minhas amigas e seguir aquele casal até a casa deles.

Nunca contei isso ao meu parceiro. Mas quando fecho os olhos, não sou eu quem decide: alguém entra, me segura e meu corpo para de me obedecer.

Quando ele entrou e parou meio segundo a mais nos pés dela, soube que algo em mim tinha quebrado. E, para minha surpresa, não foi ciúme o primeiro sentimento.

Levo a tanga por baixo do culote e ninguém sabe. É meu segredo na bicicleta, o começo da fantasia que ensaio na cabeça repetidas vezes.

Sentado na poltrona, com a chave pendendo entre os seios dela, soube que naquela noite enfim a veria se entregar a outro homem enquanto eu permanecia enclausurado.

Cruzei o limiar sem calcinha, exatamente como ela tinha ordenado. O que eu não sabia era que, do outro lado da porta, me esperava um rosto que eu conhecia bem demais.

Quando atravessei a porta e a vi de pé no meio da sala, soube que ela jamais esqueceria a lição daquela noite: ela voltara, e isso mudava tudo.

Nunca tinha pago pela atenção de ninguém, mas naquela madrugada, diante da tela, as palavras dela me reduziram a algo que jamais imaginei querer ser.

Tinha as pinças mordendo meus mamilos e a corrente tensa entre os dedos de Adrián. Bastava uma palavra para tudo parar. Eu não disse.

Não sei seu nome, mas sei o que te espera. Eu também achei que era amor antes de aprender a obedecer a cada uma das ordens dele.

Eu a tinha contra a parede quando o celular tocou. Ordenei que ela atendesse em videochamada: a amiga dela ia ver até onde ia sua obediência.

Ela se repetia que era uma mulher decente, mas naquela noite, no quarto do hotel, descobriu o quanto desejava obedecer a cada uma das minhas ordens.

A mensagem chegou ao entardecer: apresente-se às 13:45, vestido preto, sem joias, sem bolsa. O resto, você obedecerá. Era a única moeda que me restava.

Fiquei olhando-a do balcão até nossos olhares se cruzarem. Eu ainda não sabia que naquela noite ela me chamaria de «senhor» e faria tudo o que eu ordenasse.

Quando ele se agachou na minha frente sob a chuva e me pediu para mostrar os dentes, soube que aquele homem de terno preto não queria me dar uma moeda.

Ele passava cinco dias sem uma única mensagem dela, e essa ausência o dominava com mais força do que qualquer ordem que ela jamais lhe dera.

Apertei o play achando que seria uma despedida carinhosa. Dois minutos depois entendi que ela sabia tudo o que eu escondia, e que naquela noite a voz dela mandava em mim.