A desconhecida da webcam me ensinou a obedecer
Eu passava semanas me mostrando para ela na câmera. Naquela noite, com uma única frase sussurrada, ela me pediu algo que mudou para sempre o que eu achava querer.
Eu passava semanas me mostrando para ela na câmera. Naquela noite, com uma única frase sussurrada, ela me pediu algo que mudou para sempre o que eu achava querer.
Octavio caminhava nu pela beira da piscina como se fosse um troféu, sem suspeitar que a esposa e a amiga já tinham um plano para aquela tarde.
Diante da tela, com um pano entre os dentes para não gritar, obedeci a cada ordem de um homem que eu nunca tinha visto. E faria isso de novo.
Tinham se passado oito anos desde a última vez que eu me despi diante daquela câmera. Nessa noite voltei a ligá-la, e do outro lado ele ainda me esperava.
Nunca tinha me tocado. Naquela tarde, atrás de uma porta mal fechada, entendi por que meu corpo vinha me pedindo há anos algo que eu não ousava lhe dar.
Ninguém sabe o que eu faço no escuro, com a porta fechada e a gaveta de baixo aberta. Nessa noite, decidi, pela primeira vez, deixar uma prova de tudo.
Imaginou-se na escuridão, com o jaleco aberto e mãos desconhecidas a percorrendo sem pedir licença. E, pela primeira vez, não quis que parassem.
Naquela madrugada, quando ele arrancou o lençol de uma vez, soube que não havia mais nada a disfarçar: ele sabia, e eu queria que soubesse.
Eram onze da manhã, o local estava vazio e meu colega dormia. Quando o vi entrar pela porta, soube que aquele domingo não seria como nenhum outro.
Fechei os olhos para imaginar um desconhecido, mas quando os abri descobri que metade da obra me observava do andaime. E eu não quis parar.
Sei exatamente o que você faz com uma mão enquanto segura o telefone com a outra. Por isso esta carta é só para você, e você vai obedecer a cada linha.
Quando o técnico consertou meu computador, achei que tudo tinha acabado. Eu não sabia que ele já conhecia Marina, meu segredo mais bem guardado, e pretendia usá-la contra mim.
Renata entrou no gabinete esperando uma suspensão. A decana trancou a porta, mandou que ela se levantasse e disse que o castigo seria bem diferente.
Quando atravessei a porta do ático, soube que esse mês com minha irmã mais velha não se pareceria em nada com as férias em família que meus pais imaginavam.
Apoiei o ouvido na porta fechada das minhas irmãs e entendi, tarde demais, que na minha família nenhuma regra era discutida: apenas obedecida.
Quando Adrián envolveu seu pulso e pediu que ela se sentasse entre os dois, Marisol soube que já não mandava mais em nada naquela casa.
«Se você abrir essa caixa, eu não serei mais o menino que você cuida», eu a avisei. Minha irmã mais velha sustentou meu olhar por um instante e então rasgou o papel vermelho.
Nos chuveiros do colégio, eu olhava sempre escondido. Naquele dia, voltando do treino, Mateo me fez a pergunta que eu esperava havia anos.
Quando me pediu o café de joelhos, eu soube que algo tinha mudado entre nós para sempre e que não havia mais volta.
Bastou uma mentira para que meu pai parasse de nos olhar com raiva. Minha irmã entendeu antes de mim e me fez um sinal com a cabeça para eu continuar.