Submissão

Todas as tardes, ao voltar da faculdade, guardava as roupas masculinas na gaveta de baixo, como quem esconde provas de um crime. E descia a escada de saltos.

Eu sabia que meu namorado estava no turno da tarde. Bati na porta do apartamento com o coração disparando, decidida a não ir embora sem o que eu vinha imaginando há semanas.

Eu achava que meu segredo estava seguro entre estas paredes, até ouvir a janela dele se fechar com força e saber que alguém tinha acabado de ver quem eu sou de verdade.

O silêncio à mesa disse tudo antes das palavras: meu pai tinha uma dívida, e desta vez ela não seria paga com dinheiro.

Ela baixou a testa sobre a mesa de carvalho, entre o filho e a mãe dele, e entendeu que seu título de sogra respeitável acabara de morrer naquele escritório.

Três dias com o mesmo terno, desmoronado na poltrona. Eu era a única mulher da casa agora, e decidi que a vida seguia, mesmo que eu tivesse que começar a despí-lo.

Vivo nua neste apartamento onde ninguém nos conhece, esperando que meu filho volte todas as noites. Depois dele não haverá outro homem, e eu soube disso desde o primeiro dia.

Cheguei à casa dele só para ver o jogo. Quando o apito final soou, uma mão afundou nas minhas nádegas e entendi que o verdadeiro plano começava naquele momento.

Ela estava no sofá, com a saia levantada e a buceta molhada, e só precisava dizer uma frase para eu não ir embora e deixá-la assim, esperando o marido.

Quando abri minha mala na cabana, não havia nada meu: só calcinhas de renda, saias curtas e maquiagem. Carla me olhou com calma e disse que essa era minha única chance.

Ela bateu à minha porta desesperada: o marido tinha sido preso. Aceitei ir, mas com uma única condição, e ela não estava em posição de recusar nada.

Quando minha filha cruzou a porta rindo, eu ainda trazia na pele o rastro do homem com quem ela iria se casar.

A chave ainda aquecia meu bolso desde a noite anterior. Eu sabia que ela estaria acordada, me esperando, com o robe aberto e a cafeteira no fogo.

Quando o apartamento ficava vazio, eu abria a gaveta da minha mãe e me transformava em outra pessoa. Naquela tarde, uma sombra na janela mudou tudo.

Depilei-me inteira, vesti a calcinha preta e pintei os lábios de vermelho. Faltava uma hora para ele chegar, e eu já tremia sem nem tê-lo visto.

Fiquei amarrado de barriga para cima, com as pernas abertas, sem saber o que ela tiraria em seguida daquela sacola preta deixada sobre a cama do hotel.

Ele atravessou a cidade sem mais bagagem que o desejo. Quando a porta se abriu, soube que aquele homem não pediria permissão para nada do que aconteceria.

Eu recebia mensagens sem conteúdo havia anos, até que um casal jovem me escreveu pedindo algo específico: que eu assumisse o controle dos dois durante uma tarde inteira.

Pedi o telefone e comecei a gravar. Queria que lembrassem daquela noite toda vez que olhassem para a tela, muito mais do que do vídeo do casamento.

Bastou uma carta mais baixa que a dele para que aquela gaiola rosa deixasse de ser uma brincadeira e se tornasse minha nova realidade por dois meses inteiros.