Submissão

Toda noite, antes de dormir, Carla me sussurrava «boa noite, princesa». Levei meses para entender que essa palavra não era uma brincadeira, mas uma ordem.

Entreguei a nota dobrada e um preservativo sem dizer uma palavra. Ele leu, me olhou de cima a baixo e só disse: vem comigo. Não pensei com clareza por horas.

A mensagem chegou à meia-noite e eu a li três vezes antes de mostrar ao meu marido. Ele não me pedia permissão. Ele me dava instruções, e eu já estava tremendo.

Toda semana repetiam o mesmo ritual privado, mas naquela noite, com a prima dormindo do outro lado do corredor, ela descobriu o quanto gostava de obedecer.

Aceitei pedalar cem quilômetros para agradá-lo. O que eu não esperava era o pote de caiena que me aguardava naquela noite na pia do hotel.

Eu me achava a rainha do quarto, intocável e exigente. Então você desceu, abriu minhas pernas e descobri o quanto eu gostava de obedecer sem protestar.

Aos quarenta e quatro anos eu achava que nada mais podia me surpreender, até que um homem com as mãos sujas de graxa me olhou como ninguém fazia havia anos.

Escreveu dizendo que queria ser minha modelo, minha musa. Não imaginava que naquela tarde aprenderia que desejo e câmera são a mesma coisa.

Nunca me considerei submissa, mas na primeira vez que a voz dele me ordenou algo ao telefone, obedeci sem pensar. E descobri que ser de alguém podia me agradar mais do que jamais imaginei.

Quando suspenderam o confinamento, eu já estava tempo demais aguentando. Saí para a rua decidido a encontrar o que precisava, sem imaginar que seriam três ao mesmo tempo.

Era uma brincadeira: colocar em mim a gargantilha rosa em troca de uma pizza. Mas apertei o botão e deixei de ser eu. Outra pessoa passou a mover meu corpo por dentro.

Eu passava semanas me masturbando toda noite, imaginando o que ela vivia na pele. Até que numa quinta eu me pus diante do espelho e decidi parar de imaginar.

Desci as escadas daquele porão com o coração na garganta e, antes de pensar duas vezes, já estava de joelhos na cabine do fundo.

Ela podia embaçar uma cidade inteira com seu desejo, mas naquela noite foi Renata quem fechou o cadeado, guardou a chave no bolso e sorriu como uma carcereira apaixonada.

Daniel me proibiu de me tocar enquanto me fodia. A regra durou até a noite em que o caminhoneiro voltou antes e nos encontrou no banheiro.

Ele bebeu o líquido violeta só uma vez, por vingança. Mas o novo corpo aprendeu naquela noite algo que sua mente de homem jamais poderia esquecer.

Ela deixou os baús sobre a cama e me mandou provar cada peça. Naquela noite, entendi que a viagem não era um destino, mas a prova de quanto eu lhe pertencia.

Avancei ao lado da minha patrocinadora, não atrás dela como os outros casos. Eu era o mais bem avaliado, e naquela noite todas queriam me comprar.

Eu me barbeava, colocava a peruca e os saltos, e falava com a câmera como se alguém fosse aparecer de verdade. Numa noite, alguém apareceu.

Quando desci à academia do hotel, não esperava terminar a noite com os nós dos dedos inchados e duas costelas quebradas que não eram minhas. O que veio depois foi pior.