O verão que mudou tudo entre meus pais e eu

A casa que alugamos ficava no fim de uma estrada de terra, quase colada às dunas. Minha mãe a tinha encontrado na internet e convenceu meu pai e a mim numa única tarde, mostrando as fotos da varanda e da cozinha americana onde — dizia ela — íamos comer todos os dias, sem relógio e sem pressa.

Foram nossas primeiras férias os três sozinhos em anos. Eu tinha voltado da universidade havia duas semanas, e meus pais tinham adiado a viagem até eu estar disponível. Percebi isso no jeito como minha mãe cuidava dos detalhes, no cuidado com que meu pai carregava o carro, como se aqueles dez dias tivessem um valor que nenhum dos dois ousava nomear.

Chegamos num sábado ao meio-dia. Meu pai abriu uma garrafa de vinho branco antes mesmo de subir as malas, e minha mãe e eu rimos da sua impaciência. Almoçamos na varanda, com o sol entrando de lado e o sal do ar grudando na nossa pele. Falamos besteiras, mas entre uma frase e outra havia longos silêncios que ninguém tinha coragem de quebrar, silêncios em que minha mãe olhava o mar, meu pai olhava para ela, e eu olhava para os dois.

Nessa primeira noite, dormi mal. Ouvi passos no corredor, uma porta se fechando, vozes baixando de tom. Às duas da manhã desci descalça até a cozinha para pegar um copo d’água, e no pé da escada os ouvi. Não estavam fodendo. Estavam discutindo baixinho, com aquela intensidade dos casamentos que se conhecem demais.

— Se você não quer, você não quer — dizia meu pai.

— Não é que eu não queira — respondia minha mãe —. É que eu não sei se isso está certo. É nossa filha.

Fiquei no último degrau, segurando o copo, sentindo o chão se abrir sob meus pés.

É nossa filha.

Subi sem beber. Levei horas para dormir, e quando finalmente dormi foi com a mão enfiada entre as coxas, me tocando no cu até gozar, mordendo o travesseiro para que eles não ouvissem.

***

De manhã, meu pai saiu sozinho para comprar pão. Minha mãe estava na varanda, com um café entre as mãos, olhando o mar como se esperasse que o mar lhe respondesse alguma coisa. Sentei ao lado dela sem dizer nada. A brisa mexia seu cabelo e colava a camiseta no corpo, marcando os mamilos duros sob o tecido.

— Há quanto tempo? — perguntei.

Ela não fingiu não entender. Baixou os olhos para o café e respirou fundo.

— Não sei — disse ela —. Desde que você voltou da universidade, acho. Antes eu pensava nisso sem pensar, se isso faz algum sentido.

— E o papai?

— O papai sabe desde o começo. Eu contei a ele. Nós dois achamos que era besteira, que isso passaria com o tempo. Mas ontem à noite, quando te vi rindo na varanda, eu disse que isso não passava. Disse que queria te foder, filha. Falei com essas palavras.

Assenti devagar. Não sentia vergonha, nem nojo, nem medo. Sentia algo parecido com alívio, como quando alguém descobre que o mal-estar que carregava havia meses finalmente tinha nome. Eu passava o verão inteiro tentando entender por que eu os olhava do jeito que olhava. Por que, quando meu pai tirava a camisa ao voltar da corrida, eu me distraía olhando o volume no short dele. Por que, quando minha mãe saía do banho enrolada numa toalha, eu baixava os olhos sem querer baixá-los e depois me trancava para me masturbar pensando nos peitos dela.

— Você não precisa dizer nada — acrescentou ela, quase num sussurro —. A gente finge que nada aconteceu e pronto.

Segurei a mão dela. Seus dedos estavam frios de segurar a xícara.

— Não quero fingir que nada aconteceu — disse eu —. Ontem à noite, depois de ouvir vocês, eu me toquei pensando em vocês dois. Gozei pensando no papai em cima de você e em você olhando pra mim enquanto chupava a pica dele.

Ela me olhou. Não sei o que viu no meu rosto, mas alguma coisa no seu gesto mudou, alguma coisa afrouxou. Seus olhos se umedeceram e também, notei depois, a calcinha dela: quando se mexeu na cadeira, soltou um gemido baixinho. Meu pai apareceu com um saco de pão justamente naquele momento, e nos olhou as duas do degrau da varanda, e entendeu sem que ninguém precisasse explicar nada.

Tomamos café da manhã os três em silêncio. Não era um silêncio incômodo. Era um silêncio que estava decidindo alguma coisa. Debaixo da mesa, a mão da minha mãe procurou meu joelho e subiu devagar até a borda do short. A do meu pai, do outro lado, fez o mesmo.

***

Passamos o dia na praia, como se nada tivesse acontecido. Nadamos. Minha mãe dormiu na toalha e meu pai passou creme nas costas dela com uma concentração que me pareceu nova, descendo até a base da bunda por baixo do biquíni. Li duas páginas do mesmo livro durante três horas, com as pernas fechadas porque meu cu não me deixava em paz. Às sete voltamos para casa. Meu pai colocou música enquanto cozinhava. Minha mãe e eu arrumamos a mesa roçando os braços, os ombros, os quadris, sem falar nada.

Jantamos devagar. Bebemos. Meu pai serviu a segunda taça com uma mão que me pareceu firme e outra que me pareceu trêmula. Quando terminamos a sobremesa, minha mãe se levantou, veio até a minha cadeira, segurou meu rosto com as mãos e me beijou.

Foi um beijo curto. Um beijo que perguntava.

Respondi com outro mais longo, enfiando a língua até o fundo, mordendo o lábio de baixo até ela soltar um gemido.

Meu pai nos observava do outro lado da mesa, com a taça a meio caminho entre o prato e a boca e uma ereção visível marcando a calça. Quando minha mãe se afastou, fui eu que me levantei e fui até ele. Tirei a taça de sua mão e a deixei sobre a mesa. Ele me olhou de baixo, e eu beijei sua boca pela primeira vez na vida, com língua, sentindo a respiração dele acelerar contra a minha. Enquanto o beijava, coloquei a mão por cima do volume e apertei. Estava duro como pedra.

— Você tem certeza? — murmurou quando nos separamos.

— Tenho certeza. Quero que você me foda, pai.

Minha mãe veio por trás, passou as mãos pelos ombros dele e depois pelas minhas costas, e então enfiou as mãos por baixo do vestido, cobrindo meus peitos por cima do sutiã. Ficamos assim um momento, os três em pé ao redor da mesa, respirando devagar, antes de ela nos conduzir até o quarto principal.

***

A cama era larga e cheirava a lençóis novos. Minha mãe acendeu a pequena luminária e deixou a grande apagada. Ela me despiu devagar, sem pressa, enquanto meu pai tirava a camisa aos pés da cama e depois a calça, e depois a cueca, e a rola saltava grossa e vermelha contra o ventre. O tecido do vestido escorregou dos meus ombros e eu caí no cheiro da minha mãe — jasmim, vinho, algo mais — como se estivesse esperando por aquilo havia anos. Ela beijou meu pescoço. Beijou o vão da clavícula. Abriu meu sutiã com dois dedos e beijou meus seios um depois do outro, com uma lentidão que me fazia tremer, chupando meus mamilos até ficarem duros e arroxeados. Mordeu-os. Eu gemi e agarrei sua cabeça para que continuasse.

Quando me deitou na cama, meu pai se aproximou pelo outro lado. A mão dele percorreu minha coxa desde o joelho até o quadril e seguiu para dentro, até encontrar meu cu encharcado. Enfiou um dedo e depois outro, bem devagar, enquanto me olhava no rosto para não perder nada. Beijou-me com a barba arranhando meu rosto, e eu ri dentro do beijo, e ele também riu, e minha mãe, que estava lambendo meu umbigo e descendo, ergueu a cabeça e nos olhou sorrindo com a boca já brilhando.

— Isso é estranho — eu disse.

— É estranho — disse meu pai, tirando os dedos e levando-os à boca para chupá-los.

— É perfeito — disse minha mãe, e continuou descendo.

Quando ela abriu minhas pernas com as mãos e beijou meu cu pela primeira vez, não consegui evitar arquear o corpo contra a boca dela. Começou com a língua plana, longa, me lambendo de baixo para cima, do cu ao clitóris, e voltando, sem pressa, como se estivesse comendo algo que queria provar havia anos. Quando chegou ao clitóris, parou ali, chupando-o com os lábios, girando a ponta da língua, enfiando e puxando. Ela enfiou dois dedos em mim e os curvou para dentro, encontrou o ponto, e não largou. Meu pai me segurou pelos ombros, beijou minha testa e sussurrou no meu ouvido que eu não me contivesse, que gozasse na boca da mamãe. Eu não me contive. Gemia o nome dele, o dela, os dois ao mesmo tempo, e gozei tremendo inteira contra a língua da minha mãe, empurrando o rosto dela contra meu cu com as duas mãos, e ela continuou me chupando enquanto eu vinha, arrancando de mim um segundo espasmo que me dobrou os joelhos.

Depois fui eu. Pedi que ela se deitasse e deixasse eu fazer, e ela deixou. Abri suas pernas e vi seu cu de perto pela primeira vez, mais escuro que o meu, brilhante, com o clitóris inchado aparecendo entre os lábios. Passei a língua inteira e ela soltou um gemido longo, segurando os seios com as duas mãos. Aprendi naquela noite que as coisas que eu tinha imaginado tantas vezes eram mais simples e mais intensas do que eu imaginara. Chupei o clitóris dela como ela tinha chupado o meu, imitando-a, e enfiei dois dedos, e senti como ela os apertava por dentro. Meu pai nos observava de lado, com a mão em volta da rola, se masturbando devagar, esperando que o chamássemos. Minha mãe gritou quando gozou, com uma mão no meu cabelo me empurrando contra ela e a outra tampando a boca. Quando o chamamos, ele veio sem dizer nada, com a rola pingando.

Fodemos os três por muito tempo. Não com a coreografia dos filmes, mas com desajeito, risadas, pausas para nos olharmos e conferir que continuávamos sendo nós mesmos. Meu pai se colocou atrás da minha mãe, que estava de quatro, e enfiou a rola de uma vez, e ela gemeu agarrada aos lençóis, e eu me enfiei por baixo dela para chupar seus peitos enquanto ele a investia, sentindo como o impacto dos quadris dele fazia o corpo inteiro da minha mãe quicar sobre meu rosto. Pedi a ele que me comesse depois, e ele saiu dela, e ela mesma agarrou a rola molhada do próprio gozo e guiou-a até minha boca. Chupei tudo, saboreando minha mãe na pele do meu pai, enquanto ela beijava minha boca em volta da pica e lambia meus lábios sempre que eu a tirava para respirar.

Depois ele esteve dentro de mim, devagar no começo, muito devagar, me deixando me acostumar ao volume, e então mais forte, enquanto ela segurava minha cabeça contra o ombro e me dizia no ouvido para eu olhá-la, para eu não fechar os olhos, para eu sentir como papai me fodia. Não fechei. Vi como ela me olhava enquanto ele me investia, e o olhar da minha mãe foi mais íntimo do que qualquer coisa que eu tivesse sentido com qualquer corpo. Ela montou meu rosto sentando em cima de mim, e eu comi minha mãe com a língua enquanto meu pai me comia por baixo, e os três nos movíamos no mesmo ritmo, e ela gozou primeiro, encharcando minha boca, e eu gozei depois, com a rola do meu pai dentro de mim, apertando-o tão forte por dentro que arranquei o gozo dele. Senti ele se esvaziando quente no fundo de mim, tremendo, com os dedos afundados nos quadris da minha mãe para não cair.

Quando terminamos os três — não ao mesmo tempo, numa sequência desordenada e longa —, ficamos deitados lado a lado, olhando o teto, ouvindo o mar ao fundo. Eu tinha o sêmen do meu pai escorrendo pela coxa e o gosto da minha mãe na boca. Ela segurou minha mão. Meu pai, a outra. Ninguém falou por um bom tempo.

***

Os dias seguintes foram estranhos e luminosos. Fizemos as coisas que tínhamos planejado fazer — a praia, os passeios, o restaurante do porto onde meu pai queria que provássemos os camarões — e fizemos tudo como se fôssemos outros, como se tivéssemos descoberto uma língua nova e fosse difícil parar de usá-la. Cozinhávamos os três, dormíamos os três, tomávamos banho os três, e no banho minha mãe se ajoelhava e me fazia chupar a rola do meu pai embaixo d’água enquanto ela ensaboava meus peitos e enfiava os dedos por trás. Houve tardes em que fodemos por horas, trocando de posições e de buracos até perdermos a conta de quem estava dentro de quem, e noites em que só nos acariciamos antes de dormir, com a rola do meu pai meio enfiada no cu da minha mãe e minha mão no clitóris dela. Houve conversas longas sobre o que faríamos quando voltássemos, sobre como se conta uma coisa que não se pode contar, sobre o que se podia e o que não se podia dizer nunca a ninguém.

— Isso não pode ser sabido — disse minha mãe na última noite, quando estávamos os três na varanda com a última garrafa, eu nua entre os dois, com as pernas abertas sobre os muslos deles —. Não por nós. Pelo povo.

— Não vai ser sabido — disse meu pai, com dois dedos enfiados no meu cu, mexendo devagar.

— E vocês dois — acrescentou ela, olhando para nós dois, com a mão no meu seio —. Isso é para os três. Se um sair, acaba.

— Se um sair, acaba — repeti, e meu pai assentiu sem dizer nada, e me fez gozar ali mesmo na varanda, mordendo o ombro dele para não gritar.

Brindamos a isso.

***

Voltamos para a cidade num domingo à tarde. Estacionamos em frente de casa, descarregamos as malas, abrimos as janelas para o calor preso sair. Estávamos os três no hall, nos olhando como se tivéssemos acabado de voltar de um país distante do qual ninguém iria acreditar em nada, quando minha mãe largou a mala, veio até mim, me beijou na boca enfiando a língua até o fundo e depois me levou pela mão até o quarto deles.

Meu pai nos seguiu, desapertando o cinto no caminho.

Nessa noite dormimos os três na cama deles, depois que ele gozou na minha boca e ela gozou sobre meu rosto. E na noite seguinte. E na outra. Já faz dois anos que é assim, e voltamos à casa da praia todo verão, os mesmos dez dias, a mesma estrada de terra, a mesma cozinha americana, a mesma cama larga em que aprendi a foder com meus pais. Às vezes, quando sirvo a primeira taça de vinho na varanda, ergo os olhos e vejo minha mãe olhando o mar, e meu pai olhando para ela, e entendo que o que começou naquele verão foi a única coisa na minha vida que realmente faria sentido.