Saí do coma graças às mãos da minha mãe

Meu nome é Mateo e, até os vinte e quatro anos, minha vida girava em torno de duas coisas: a moto e minha mãe. Corri em categorias de competição desde os dezessete e, em outubro do ano passado, durante uma sessão de treinos no circuito de Estoril, perdi a roda dianteira na curva do Tobogã e bati de cabeça contra uma barreira de proteção. O capacete não me salvou do derrame cerebral. Fui internado em coma profundo e minha família se preparou para o pior.

Morávamos os três juntos na casa dos meus avós: eles, minha mãe e eu. Ela tinha se divorciado do meu pai quando eu tinha quatro anos e nunca mais saiu com ninguém. Aos quarenta e seis, ainda conservava uma beleza discreta, mal se maquiava, com aquele ar de mulher que sempre foi carinhosa antes de vaidosa. Meus avós sempre disseram que eu era a cópia viva do meu avô: alto, largo de ombros e, segundo eles repetiam entre risos, generosamente equipado. Isso último as garotas que passaram pela minha cama desde os dezoito confirmavam: nenhuma havia engolido minha rola inteira sem ânsia, e mais de uma tinha arregalado os olhos na primeira vez em que a meteram nela.

O primeiro mês no hospital eu passei entre a vida e a morte. Quando a gravidade cedeu, eu ainda não tinha recobrado a consciência. Depois vieram os primeiros despertares confusos, sem lembranças, sem nomes, sem nada. Quando eu abria os olhos via uma senhora que me falava com uma ternura transbordante, que chorava e me acariciava o rosto, e um casal de idosos ao lado dela. Eu não os reconhecia. Não reconhecia nada.

Entre toda a equipe do hospital, havia uma enfermeira loira que me tratava como se eu fosse o único paciente dela. Ela se chamava Daniela e dedicava mais tempo à minha higiene do que seria razoável. Cada vez que passava a esponja pelo meu sexo fazia isso com uma lentidão diferente, como se aquela parte do corpo tivesse um protocolo à parte. Envolvia minha rola flácida com a esponja, apertava bem de leve, deslizava da base até a glande e voltava a descer, arrastando a água morna pelos ovos. Cada passada era uma carícia disfarçada de higiene. Eu sentia tudo à distância, amortecido, mas algo em mim registrava aquelas mãos.

Uma noite, Daniela convenceu a senhora que vivia colada na minha cama a ir para casa descansar. Disse que ela ficaria, que não havia problema. Na mesma madrugada entreabri os olhos e a encontrei sentada na beira do colchão, com uma mão debaixo do meu lençol. Ela tinha tirado minha rola do pijama e a trabalhava com paciência, fechando os dedos em volta do corpo, subindo e descendo a pele num ritmo lento e obsceno. Com a outra mão, desabotoara o uniforme e tinha tirado um seio, branco, redondo, com um mamilo escuro e ereto que ela beliscava entre o polegar e o indicador. Depois baixou essa mesma mão e a enfiou entre as coxas, afastando a roupa íntima, se esfregando no cuzinho enquanto continuava a me masturbar. Eu ouvia a respiração dela, cada vez mais rouca, e o barulho úmido dos dedos entre as pernas. Eu ainda não sentia desejo, mas as carícias chegavam a mim mornas, agradáveis.

Ela voltou na noite seguinte. E na seguinte. Começou a me explorar com a boca. Na primeira vez em que me lambeu, passou a língua inteira pela extensão toda, dos ovos até a ponta, e parou na glande para chupá-la como se fosse um doce. Depois abriu os lábios e enfiou minha rola inteira na boca, até eu sentir a garganta fechando ao redor. Chupava com fome, salivando, tirando-a com um fio espesso pendurado no canto da boca. Algo na minha cabeça explodiu em pequenas faíscas; senti descargas percorrendo minha coluna e, sem perceber, meu corpo respondeu pela primeira vez desde o acidente. Minha rola endureceu entre os lábios dela. Daniela ergueu a cabeça, com o queixo brilhando de saliva, e sorriu ao ver o que estava acontecendo. Eu fechei os olhos para que ela continuasse.

—Até que enfim — ouvi ela sussurrar.

Ela arrancou a roupa íntima, subiu na cama e se sentou montada em mim. Pegou minha rola com uma mão, afastou os lábios do cuzinho com a outra e se encaixou em cima de mim com cuidado cirúrgico. Eu a senti quentíssima, apertada, encharcada. Ela mordia os lábios para não gritar enquanto descia centímetro por centímetro. Quando me teve dentro até o fundo, começou a se embalar: subia e descia devagar, depois mais rápido, com as coxas tremendo e os seios quicando diante do meu rosto. Apertava o próprio cuzinho com dois dedos enquanto fodia minha rola, marcando um ritmo cada vez mais brutal, até escapar dela um longo suspiro e eu sentir como ela se contraía ao meu redor. Eu também gozei, disparando dentro dela em ondas, e senti algo que não sabia nomear: como se uma válvula tivesse se aberto em algum canto profundo do cérebro. Daniela se levantou com meu sêmen escorrendo pelo lado interno da coxa, se limpou com uma gaze, se vestiu às pressas e saiu do quarto sem me olhar.

***

Não voltei a vê-la. Depois soube por quê. Tinham descoberto outra noite, com outro paciente, masturbando-o. Ela foi expulsa sem contemplações.

A partir daí alguma coisa tinha mudado em mim. Passei a acordar com ereções doloridas, tão rígidas que eu não conseguia pensar. Minha rola se erguia sozinha, empurrando o lençol, e pulsava a cada batida. A senhora que ficava comigo — uma mulher agradável que insistia com paciência infinita em que ela era minha mãe — passou a ficar todas as noites. Ela falava baixinho, acariciava minha testa, me contava histórias que eu não entendia. Dizia: “Mateo, eu sou sua mãe”, e eu não lembrava o que significava aquela palavra.

Uma madrugada acordei com o sexo dolorido e soltei um gemido. Ela acendeu a luminária, viu o volume sob o lençol e levou as mãos à boca.

—Meu Deus, está doendo, meu bem?

Assenti com a cabeça. Era o máximo que meu corpo conseguia coordenar. Ela hesitou, estendeu a mão, me tocou por cima do pijama e a retirou assustada. Eu gemi de novo, implorando com os olhos. Algo a fez decidir: foi ao banheiro, voltou com uma toalha, me descobriu e, ao ver minha rola dura pingando líquido pré-ejaculatório na ponta, soltou um pequeno “Ai”. Pegou-a com a mão direita, fechou os dedos ao redor e começou a movê-la para cima e para baixo, igual Daniela tinha feito nas primeiras vezes. No início com desajeito, parando na glande, apertando demais e depois de menos. Depois encontrou o ritmo. A pele subia e descia sob o punho dela, e eu começava a respirar ofegante pelo nariz. Com o polegar, espalhou a umidade da ponta por toda a cabeça, deslizando então com mais facilidade. A respiração dela acelerou ao mesmo tempo que a minha. Quando gozei, respingando no dorso da mão e no pulso dela, ela ficou olhando os dedos manchados com uma expressão que eu não soube ler. Beijou minha testa e me disse, com a voz partida:

—Dorme, meu amor. Mamãe sempre vai estar com você.

***

Os médicos decidiram continuar a reabilitação em casa. Prepararam um quarto no térreo, perto da cozinha, e minha mãe se mudou comigo. Dormia numa cama auxiliar encostada na minha. Meus avós rondavam pela casa, esperançosos por qualquer melhora.

A segunda noite em casa eu acordei de novo com uma ereção. Dessa vez ela nem questionou nada: pegou minha rola com uma mão e começou a movimentá-la com paciência. Mas notei algo novo: a outra mão dela estava enfiada entre as pernas, escondida sob a camisola. As duas se moviam ao mesmo tempo, no mesmo ritmo. Eu ouvia o estalo úmido dos dedos dela se enterrando no próprio cuzinho, e a respiração que se cortava toda vez que ela roçava o clitóris. A mão que envolvia minha rola apertava mais forte a cada passada e descia para massagear meus ovos, apertando-os com delicadeza antes de voltar a subir. Quando terminei sobre a toalha, disparando quatro, cinco jatos espessos que mancharam os dedos e o antebraço dela, ela deixou a cabeça cair sobre meu peito e soltou um gemido pequeno, sufocado, olhando o que tinha na mão. Levou um dedo à boca, quase sem perceber, e o chupou devagar.

Eu ainda não falava, mas algo dentro de mim estava se religando. Eu começava a coordenar movimentos, a antecipar reações. Meu corpo se levantava só de vê-la atravessar o quarto. À tarde, enquanto ela lia sentada no sofá ao lado da cama, eu aprendi a observá-la. Uma tarde a vi abrir o robe e deixar uma das mãos subir bem devagar pela coxa. Os dedos chegaram até a roupa íntima, afastaram-na por um segundo e voltaram a cobri-la, como se ela tivesse se assustado consigo mesma. Eu não sabia se queria que eu visse ou não. Provavelmente as duas coisas.

Nessa mesma tarde levantei o lençol sem querer, e ela ergueu os olhos do livro, viu a tenda e ficou muito quieta. Fechou o livro devagar, me descobriu, acariciou a ponta com os dedos e hesitou. Eu sustentei o olhar dela. Pela primeira vez, não havia dúvida no meu.

Ela se despiu sem dizer nada. Fez isso com a dignidade de quem já não quer mentir para si mesma. Tinha seios firmes, redondos, com mamilos que já estavam endurecidos antes de tirar o sutiã, e um cuzinho quase sem pelos, com os lábios levemente inchados e brilhantes. Subiu na cama, se abaixou primeiro e enfiou minha rola na boca. Senti como a língua dela percorria toda a extensão, como ela chupava a ponta com sucções lentas, como engasgava um pouco ao tentar engoli-la inteira. Tirava-a com um fio de saliva, lambia meus ovos um por um, metia-os na boca. Depois subiu, se posicionou montada e, devagar, me conduziu para dentro dela. Descia um pouco, parava, tornava a descer, mordendo o lábio inferior. Quando me acomodou por inteiro e sentiu minha rola batendo no fundo, ficou imóvel por alguns segundos, com os olhos fechados, como se precisasse se perdoar.

Eu mal podia me mexer, mas consegui erguer as mãos até seus seios. Apertei-os, passei os dedos pelos mamilos. Isso pareceu quebrar algo dentro dela. Ela abriu os olhos arregalados, sorriu com uma mistura de surpresa e alívio, e começou a se mover em cima de mim com um ritmo cada vez mais constante. Ela se esmagava contra minha pelve e subia quase me tirando inteira, para voltar a me afundar de uma vez. Eu via os seios dela quicarem à frente, as coxas tensas, o ventre se contraindo. O cuzinho dela estava tão molhado que cada descida fazia um som obsceno de sucção. Ela começou a ofegar, a me chamar de “meu amor” bem baixinho. Levou uma mão ao clitóris e o esfregou em círculos enquanto continuava cavalgando em mim. Nós dois terminamos ao mesmo tempo: senti como ela se fechava ao redor da minha rola em espasmos, e eu descarreguei dentro dela tudo o que havia acumulado durante semanas. Ela desabou sobre meu peito, agitada, com o rosto molhado, e meu sêmen começou a escorrer entre as coxas dela até manchar o lençol.

—Meu filho — sussurrou —. Isso é irracional, é proibido... mas hoje você me fez a mulher mais feliz do mundo.

Eu a olhava. Alguma coisa tinha voltado ao lugar na minha cabeça. Minha boca se moveu antes de minha mente decidir.

—Mamãe. Você me curou.

Ela se afastou num pulo, cobrindo-se com o lençol, os olhos cheios de lágrimas.

—Mateo... você falou? Você me chamou de mamãe?

—Estou lembrando, mamãe. Estou lembrando de tudo. Como se tivessem tirado um tampão.

Demorei para explicar. Contei a ela sobre Daniela no hospital, sobre aquela noite em que algo despertou pela primeira vez. Confessei também que, quando pequeno, eu a espionava saindo do banho, que muitas noites eu tinha adormecido pensando nela sem ousar confessar nem para mim mesmo. Enquanto eu falava, ela ouvia sentada ao meu lado, com uma mão sobre meu peito e a outra acariciando lentamente o que ainda estava vivo entre minhas pernas, deslizando o prepúcio para frente e para trás com uma calma nova, a calma de quem já se sabe dona.

—Aquilo da enfermeira a expulsaram do hospital — ela me disse em voz baixa —. Uma colega a surpreendeu em outro quarto. Mas ela despertou alguma coisa em você, Mateo. Vamos ter que encontrá-la e agradecê-la.

Depois ela se inclinou sobre mim e beijou meu peito. Foi descendo com a boca, devagar, sem pressa. Demorou-se nos mamilos, mordiscou-os, seguiu pelo ventre e chegou outra vez à minha rola. Engoliu-a inteira, com uma devoção que Daniela não tinha tido. Chupava da ponta à base, massageando meus ovos com a mão, e de vez em quando levantava o olhar para se certificar de que eu a estava vendo. Eu estava olhando a minha mãe, e ela estava me engolindo, e algo naquele olhar a incendiava ainda mais.

Pedi que ela se virasse. Tirei sua calcinha e me aproximei dela pela primeira vez na vida com a cabeça, não com o sexo. Beijei os lábios de baixo com um carinho novo. Abri seu cuzinho com os polegares, estiquei a língua e passei-a plana de baixo até o clitóris. Ela se estremeceu inteira. Chupei seus lábios, um e outro, e os coloquei na boca. Afundei a língua dentro, a mexi, a tirei para lamber o capuz e voltar a descer. Pensar que eu tinha saído por ali, muitos anos antes, me levava a uma mistura de vertigem e desejo que eu nunca tinha sentido com nenhuma garota. Chupei o clitóris dela com sucção constante enquanto enfiava dois dedos e os curvava procurando o ponto lá dentro. Ela se retorceu, mordeu o dorso da própria mão para não gritar. Quando gozou, senti como ela se apertava ao redor dos meus dedos e como um jato quente me molhava o queixo.

Eu me encaixei por cima como pude, ainda um pouco desajeitado. Ela me guiou outra vez, segurando minha rola e esfregando a ponta nos lábios ensopados antes de me deixar entrar. Dessa vez tudo foi mais sereno, mais longo, mais nosso. Eu a penetrei devagar, saindo quase inteira para tornar a enterrá-la até o fundo, enquanto ela me cravava os calcanhares na bunda e me pedia em sussurros para não parar. Levantei uma perna dela sobre meu ombro para me aprofundar mais. Fodi-a de lado, a coloquei de quatro por um instante, voltei a montá-la de frente porque queria ver o rosto dela. Quando gozei dentro, em um espasmo longo que me esvaziou por completo, perdi a consciência por alguns segundos pela intensidade. Quando abri os olhos, ela me beijava com uma ternura que me devolvia à infância e a algo novo ao mesmo tempo, e eu sentia como meu sêmen escorria do cuzinho dela e molhava as coxas dela contra as minhas.

***

A partir daquela tarde, minha recuperação foi tão rápida que os médicos não conseguiam explicar. Voltei a falar, a andar, a comer sozinho. Meus avós, eufóricos, decidiram enfim fazer aquela viagem que vinham adiando havia anos. Minha mãe e eu ficamos sozinhos na casa.

Dormimos juntos todas as noites desde então. Nos chamávamos de “meu amor” a portas fechadas e de “mamãe” e “filho” assim que a campainha tocava. Eu acompanhava meus avós ao supermercado aos sábados, ela cozinhava, eu servia vinho para ela, e à noite trancávamos a porta do nosso quarto com uma chave que ninguém questionava. Fodíamos na cozinha antes do café da manhã, com ela inclinada sobre a bancada e a camisola levantada até a cintura. Eu a sentava no meu colo enquanto víamos televisão e tirava minha rola só o bastante para enfiá-la por baixo da saia. Ela se ajoelhava no chuveiro e chupava minha rola até encher a boca de sêmen, que engolia inteira.

Até que uma tarde, em plena recuperação, eu disse a ela que estava pensando em voltar para a moto.

Ela ficou em silêncio durante o jantar inteiro. A noite toda. Depois de jantar, entrou no quarto de antes, não no nosso, e trancou a porta por dentro. Chamei-a do corredor, duas, três vezes. Na quarta ela abriu.

—Escute bem, Mateo — me disse, com os olhos vermelhos mas a voz firme —. Se você voltar a subir numa moto, deixa de ser meu filho. E, o que é pior para nós dois, deixa de ser meu amante. Eu não vou passar outra vez pelo que passei. Se quer continuar comigo, me jure que as motos acabaram.

Jurei naquela mesma noite. E cumpri. Eu a amava — eu a amo — demais para perdê-la por causa de uma curva. Depois do juramento, ela se deitou comigo e me fez amor com a calma de uma mulher apaixonada, não de uma mãe. Montou em mim devagar, olhando nos meus olhos o tempo todo, cavalgando sem pressa até que os dois gozamos quase em silêncio, com as testas coladas. E eu adormeci contra o peito dela, com o cuzinho dela ainda me pingando na coxa, pensando que aquele acidente, na verdade, tinha sido a melhor coisa que já me aconteceu na vida.