Tabu

Encontrei-o na minha cama com uma das minhas calcinhas na mão e um maço de notas sobre a colcha. O que veio depois não foi pelo dinheiro.

Quando a luz acabou, ela ainda tinha o pé no meu colo. Senti como o movia devagar, fingindo que era casualidade, sabendo perfeitamente que não era.

Chegamos ao nono andar quase sem paciência, ela bêbada de desejo e eu pronto para tudo. O que eu não esperava era encontrar a mãe dela acordada, com a tela acesa.

Quando viu Camila encostada na geladeira com aquele meio sorriso, entendeu que aquele verão na casa do pai ia complicar muito mais do que esperava.

Era meu filho; ele tinha voltado na noite anterior. Às sete da manhã, entrei no banheiro sem pensar e o encontrei em frente ao espelho, sem nada.

Subi para conhecer o apartamento novo e brindar com espumante. Só desci na manhã seguinte, com o perfume dela ainda grudado na pele e um segredo impossível de contar.

Quando abri a porta para meu tio naquela tarde, não havia mais ninguém em casa. O que confessei depois, no sofá dele, eu nunca tinha dito a ninguém.

Cheguei com a camiseta colada ao corpo por causa do calor, e ela abriu a porta com aquele sorriso que fingia não ter há anos.

Eles desceram pra cozinha com o olhar sério. Pensei que fosse o fim. O que disseram depois transformou aquela noite em algo que ninguém poderia desfazer.

Ela abriu a porta de robe mal fechado, salto alto e um sorriso que não era de boas-vindas. O marido não estava, e ela sabia disso quando me mandou entrar.

Desci ao banheiro descalça e, ao empurrar a porta, o vi saindo do banho. O que vi naquele segundo nunca mais saiu da minha cabeça.

Encontrei a calcinha dela sobre o cesto quando entrei no banheiro. Ela não tinha guardado direito. E, desde aquele instante, nunca mais consegui vê-la do mesmo jeito.

Jantávamos como em qualquer domingo quando meu pai soltou a frase. Três horas depois, meu irmão e eu fechávamos a porta do quarto deles sem saber o que seríamos ao amanhecer.

Quando cruzei a porta da sala entendi que a surpresa do meu sogro tinha nome, vestido vermelho e um sorriso experiente demais para ser inocente.

Quando a mãe fez o plantão noturno e ele a esperou com a luz da oficina acesa, Daniela soube que já não podia continuar mentindo para si mesma.

Quando minha madrasta trancou a porta do quarto e começou a desabotoar a blusa, eu soube que aquele castigo não seria parecido com nenhum sermão anterior.

Há quatro anos nos beijávamos escondidos como dois namorados secretos. Quando os tios fecharam a porta rumo ao aeroporto, eu soube que naquela noite já não haveria volta.

Era quinta, o dia da minha mãe, mas minha irmã postiça me arrastou para o banho antes do café da manhã. As regras do harem que elas inventaram começaram a se quebrar de novo.

Uma câmera escondida atrás dos livros, dois irmãos dispostos a compartilhar tudo e uma namorada com um sorriso franco demais para parecer inocente.

Pensei que fosse o vinho, aqueles toques tímidos na pista de dança. Mas, ao deixá-la na porta do hotel, ela segurou o cartão sem encaixá-lo e sussurrou: «Fica um pouco».