Tabu

Três meses sem nos vermos e, assim que ela desceu do avião, eu soube que algo ia acontecer. O que não calculei foi a testemunha na praia.

Eu vinha olhando para minha cunhada há dois anos como não deveria. Nessa noite na boate, ela me perguntou se eu queria que ela contasse ou mostrasse.

Minha mãe abriu a porta do provador sem avisar. O que encontrou do outro lado mudou tudo entre nós, embora nenhum de nós soubesse nomear aquilo naquela tarde.

Eram primos, se viam pouco, e naquela noite estavam sozinhos na sala enquanto todos dormiam. Nada deveria acontecer. Quase não aconteceu.

Chegamos ao hotel como mãe e filho, fingindo ser amantes. No domingo, já não era fingimento.

Ela nunca tinha estado com ninguém. Eu era seu primo. O que começou como uma reunião de família terminou de madrugada quando ela sussurrou que me esperou a noite toda.

Seus pais tinham um casamento aberto e fama de pervertidos. Quando ele pediu ajuda com o trabalho final, jamais imaginou que seria incluído no roteiro.

Quarenta e cinco anos, barriga começando a aparecer e uma jaula de castidade que minha própria filha controla do outro lado do balcão. Esta é minha vida agora.

Quando ela puxou a cortina e colocou minhas mãos sobre o corpo dela, entendi que minha prima tinha decidido que aquela tarde mudaria tudo entre nós.

Rodrigo sabia que tirar a mulher do próprio filho era imperdoável. Mas quando Valentina o encarou pela primeira vez, entendeu que não havia volta.

Estávamos fazendo abdominais e então eu o vi. Não era meu filho naquele momento, era um homem. E esse pensamento me perseguiu por dias.

Fui levar um pedido para minha sogra e acabei com as mãos em algo que não era o tornozelo. Não posso me arrepender de nada.

Quando Valeria perguntou quando a gente começava com aquele sorriso, entendi que a noite não teria volta. E eu já não queria que tivesse.

Eu estava com o conjunto preto de lingerie da minha sogra quando a porta se abriu. Atrás de Lucía, não vinha só Patricia. Também estava minha mãe.

Quando meu genro entrou naquela tarde e viu com quem eu estava, soube que minha vida mudaria. Não imaginava que ele voltaria três semanas depois para cobrar meu silêncio na minha própria cama.

Vi ele sair do banheiro com a toalha na cintura e tudo mudou num instante: parei de vê-lo como meu filho e comecei a planejar como fazê-lo me desejar.

Naquela manhã, Mateo me disse que algo não ia bem lá embaixo e, sem saber, começou a semana mais silenciosa e mais difícil da minha vida adulta.

A câmera da sala foi ligada justo quando ela cruzou as pernas no sofá. Eu só tinha que olhar e esperar a minha vez.

Ela voltou do hospital com as mãos engessadas até o cotovelo. E eu descobri, vendo-a depender de mim, o quanto eu sabia pouco sobre olhar para a minha própria mãe.

Cheguei um dia antes que minha irmã ao hotel em Cancún. Quase dois dias sozinha com o marido dela: praia de nudismo, provador de lingerie, tequilas. Algo ia acontecer.