Tabu

O sábado em que a casa ficou vazia, minha sogra apareceu descalça na cozinha, com um conjunto que não era para o marido dela, e sorriu como se já soubesse o fim.

Quando ela abriu a porta e nos viu, achei que a família acabava naquela tarde. O que eu não esperava era ouvi-la confessar, ao meu ouvido, desejos que guardava havia anos.

Quando me abaixei para pegar o livro, minha meia-irmã baixou meu short. As três ficaram em silêncio e eu soube que algo jamais voltaria atrás.

Durante anos fantasiou com um ménage. Naquela noite no chalé da família, ele descobriu que o desejo às vezes mora mais perto do que se imagina.

Eu sabia que não devia levantar o lençol, que não devia olhar, mas a chuva batia na janela e minha irmã respirava fundo. Baixei os olhos e soube que não havia mais volta.

Dei permissão para ela sair com os dois na mesma tarde. Quando voltou ao estacionamento, ainda trazia as marcas de um e, às sete e meia, tinha encontro com o outro.

O roupão dela subiu quando ela se abaixou para pegar a espátula. Não foi um acidente; foi um convite que levei a manhã inteira para aceitar.

Quando ela se agarrou a mim dentro d’água e notei sua respiração mudar, soube que o verão dos nossos dezoito anos não terminaria como nenhum outro.

Três semanas depois de descobrir os monitores ocultos do escritório do meu sogro, a tela piscou e se acendeu sozinha, justo quando ele já estava atrás da filha.

Nessa noite na quermesse do bairro descobri algo que eu não devia sentir pela irmã mais nova da minha namorada, e o sorriso dela sob as luzes nunca mais me deixou dormir igual.

A sessão de yoga de sexta começou como um jogo silencioso de olhares e terminou com o corpo dela colado ao meu na sala de jogos do meu pai.

Chegamos do aeroporto às onze da noite, com a casa só para nós e quinze dias pela frente. E então ela me disse que odiava dormir sozinha.

Reservei o mesmo Airbnb onde fiz amor com minha prima pela primeira vez. Desta vez não íamos sozinhos: cada um levava seu parceiro, e os quatro sabíamos disso.

Dei um abraço para consolá-lo e então senti a ereção dele contra meu quadril. Naquele instante, soube que nenhum dos dois voltaria a ser o mesmo.

O vestido era de voile azul, quase transparente. Meu pai estava na frente. Meu marido à esquerda. E o convidado francês ainda não entendia o que ia acontecer naquela noite.

Ouvi ele estacionar na entrada e não me cobri. Abri as pernas no sofá, afastei a calcinha para o lado e comecei a me tocar antes que ele entrasse.

Quando abri os olhos sobre a pedra úmida e a vi tirando o maiô, soube que aquela pancada na cabeça me levara a um lugar de onde eu não sairia o mesmo.

Quando voltei do banheiro, meus dois irmãos a tinham encurralada no centro da sala, e no olhar dela não havia surpresa: havia um sorriso que esperava aquele momento havia meses.

Minha prima tinha ido à praia com as amigas. Quando toquei a campainha, minha tia abriu a porta com o avental no corpo e um sorriso que eu nunca tinha visto antes.

Quando a tela se abriu, minha cunhada recebia seus dois parentes na sala com um sorriso que eu jamais tinha visto nos almoços de domingo.