Tabu

Quando voltei do banheiro com a peça dela guardada no bolso, não imaginava que ela me esperaria naquela mesma tarde com um trato que mudaria tudo.

Esteban dormia quando me levantei para tomar banho. Quando ele voltou a acordar, eu já tinha decidido quem mais queria naquela cama antes do meio-dia.

Quando o vi descer do trem, já não era o menino que eu lembrava. Naquele instante, pensei que meu marido teria de aprender a dividir, mesmo que nunca soubesse disso.

Quando o encontrei atrás de mim na cozinha, com o corpo colado ao meu e a respiração quebrada no meu pescoço, soube que ia me render antes de lutar.

O sábado em que a casa ficou vazia, minha sogra apareceu descalça na cozinha, com um conjunto que não era para o marido dela, e sorriu como se já soubesse o fim.

Quando ela abriu a porta e nos viu, achei que a família acabava naquela tarde. O que eu não esperava era ouvi-la confessar, ao meu ouvido, desejos que guardava havia anos.

Quando me abaixei para pegar o livro, minha meia-irmã baixou meu short. As três ficaram em silêncio e eu soube que algo jamais voltaria atrás.

Durante anos fantasiou com um ménage. Naquela noite no chalé da família, ele descobriu que o desejo às vezes mora mais perto do que se imagina.

Eu sabia que não devia levantar o lençol, que não devia olhar, mas a chuva batia na janela e minha irmã respirava fundo. Baixei os olhos e soube que não havia mais volta.

Dei permissão para ela sair com os dois na mesma tarde. Quando voltou ao estacionamento, ainda trazia as marcas de um e, às sete e meia, tinha encontro com o outro.

O roupão dela subiu quando ela se abaixou para pegar a espátula. Não foi um acidente; foi um convite que levei a manhã inteira para aceitar.

Quando ela se agarrou a mim dentro d’água e notei sua respiração mudar, soube que o verão dos nossos dezoito anos não terminaria como nenhum outro.

Três semanas depois de descobrir os monitores ocultos do escritório do meu sogro, a tela piscou e se acendeu sozinha, justo quando ele já estava atrás da filha.

Nessa noite na quermesse do bairro descobri algo que eu não devia sentir pela irmã mais nova da minha namorada, e o sorriso dela sob as luzes nunca mais me deixou dormir igual.

A sessão de yoga de sexta começou como um jogo silencioso de olhares e terminou com o corpo dela colado ao meu na sala de jogos do meu pai.

Chegamos do aeroporto às onze da noite, com a casa só para nós e quinze dias pela frente. E então ela me disse que odiava dormir sozinha.

Reservei o mesmo Airbnb onde fiz amor com minha prima pela primeira vez. Desta vez não íamos sozinhos: cada um levava seu parceiro, e os quatro sabíamos disso.

Dei um abraço para consolá-lo e então senti a ereção dele contra meu quadril. Naquele instante, soube que nenhum dos dois voltaria a ser o mesmo.

O vestido era de voile azul, quase transparente. Meu pai estava na frente. Meu marido à esquerda. E o convidado francês ainda não entendia o que ia acontecer naquela noite.

Ouvi ele estacionar na entrada e não me cobri. Abri as pernas no sofá, afastei a calcinha para o lado e comecei a me tocar antes que ele entrasse.