Tabu

Eu o desejava desde meus primeiros amantes e nunca tive coragem de dizer. Naquela tarde, diante da câmera dele, descobri que meu irmão também vinha aguentando o mesmo desejo havia anos.

Ele apareceu na porta sem avisar, com cara de briga e uma garrafa debaixo do braço. Às três da madrugada, nada do que eu sabia sobre ele era verdade.

Quando as escovas do lava-rápido apagaram o mundo de fora, minha irmã se inclinou sobre o banco, afastou meu cabelo da testa e sussurrou algo que eu já não podia ignorar.

Eu estava em coma havia um mês quando uma mão quente ergueu o lençol no meio da madrugada. Só ao abrir os olhos descobri quem tinha decidido me despertar.

Às duas da madrugada desci descalça para pegar um copo d’água e os ouvi discutir baixinho sobre mim, com aquela voz de casais que já não precisam terminar as frases.

Saí do banheiro com a imagem da minha cunhada Renata, recém-saída do banho, presa na cabeça. Uma hora depois, ela bateu à minha porta envolta num roupão.

Achei que estava sozinho em casa. A chave na fechadura me pegou tarde demais e, quando levantei a cabeça do sofá, ela já tinha me visto.

Entrei no meu quarto e a encontrei nua num canto, se masturbando enquanto me olhava. Ela não disse nada. Eu também não. Só me sentei diante dela.

Nove meses de independência fracassada a trouxeram de volta à casa do pai, às regras de Carmen e ao olhar de Marcos, que desde o primeiro dia fazia ela sentir coisas que não devia.

Valeria se sentou entre Matías e eu sem pedir licença. Quando virou o rosto para mim com aquele sorriso, entendi que passávamos anos evitando o inevitável.

As mãos frias dela se moveram devagar por onde nenhuma mão deveria. Eu não emiti um som. Mas alguma coisa se quebrou naquela tarde e nada mais voltou a ser exatamente igual.

Ela estava triste havia dias desde que o namorado a deixou. Sentei ao seu lado no sofá sem intenção clara. Mas ela apoiou a cabeça no meu ombro e tudo mudou.

Coloquei o café na mesa, começamos a conversar, e a última coisa de que me lembro é o sono me vencendo. Quando acordei, estava amarrado de mãos e pés.

O médico foi claro: sete dias de tratamento. Minha mãe, enfermeira de profissão, disse que ela mesma cuidaria disso. Não imaginei o que isso significava.

Quando minha irmã sussurrou no meu ouvido o que queria de verdade, eu soube que nenhum dos dois conseguia mais fingir que isso não existia.

No restaurante, pedi que ela se comportasse como minha namorada. Ela mudou de cadeira devagar. Nenhum de nós falou sobre o que isso significava.

Quando propus a Valeria compartilhar meu namorado e meu irmão, ela ficou sem palavras. O que veio depois no porão foi impossível de esquecer.

Empurrei a porta com a respiração presa. Ele dormia de lado, o lençol caído até a cintura. Se eu fosse embora naquele instante, nada teria acontecido. Não fui.

Fazíamos há meses algo proibido entre irmãos. Naquela tarde, enquanto ela me contava tudo com as mãos ocupadas, a câmera revelou algo que mudaria tudo.

Quando peguei as mãos dela no carro, diante da praça, ela já sabia aonde eu ia levá-la. Eu ainda fingia que não sabia.