Tabu

Quando vi minha avó beijando aquele homem no espelho do corredor, eu deveria ter voltado para o meu quarto. Em vez disso, fiquei olhando.

O corredor estava escuro quando decidi empurrar a porta dele. Eu sabia o que significava entrar. E entrei mesmo assim.

Minha avó tomou a decisão, como sempre. Eu só segui o instinto. O que aconteceu naquela casa durante a tempestade continua sendo só nosso.

Quando entrei na cozinha naquela manhã, ela estava de costas, com uma camiseta que mal cobria as coxas. Três anos mudam muita coisa numa pessoa.

Três anos sem vê-lo e, assim que ele pôs os pés em casa, eu soube que não dava mais para fingir que o que sentia era só carinho de irmã.

Eu tinha 18 anos. Nunca imaginei que uma viagem com minha avó e minha mãe acabaria assim. A tempestade já durava dois dias sem parar.

Quando chegamos ao porto e ela desceu da moto, as mãos dela ainda estavam na minha cintura. Nenhum dos dois as afastou de imediato.

Há seis anos, entrei no quarto do meu irmão mais velho numa noite de agosto. Não fui para conversar. Eu sabia exatamente o que queria fazer.

Olhei-me no espelho e soube que algo tinha mudado. Ele ainda dormia do outro lado do corredor, e eu levava dez minutos sem conseguir tirar os olhos da porta dele.

Quando os vi na laje, tudo mudou. Meu primo me olhava da escuridão e me perguntou algo que eu não esperava ouvir naquela noite.

Quando Dimitri me chamou para que eu visse minha mãe ajoelhada diante dele, algo em mim se quebrou para sempre. Ou talvez tenha nascido.

Ele vinha me pedindo há meses. Quando vi aquele celular na vitrine, soube exatamente o que podia oferecer em troca dele.

Quando Diego entrou na sala e viu minha avó naquele vestido vermelho, soube que eu tinha tomado a decisão certa. Ela o olhou como já tinha me olhado antes.

Quando Arturo me pediu para virar de costas, entendi o que ele queria. O mais perturbador foi perceber que eu também não conseguia dizer não.

Tínhamos 19 anos quando Laura decidiu nos ensinar a beijar. O que começou como um jogo inocente nos levou muito além do que qualquer um imaginava.

Sabía perfectamente lo que hacía debajo de esa manta. Y yo decidí no apartarme. Lo que vino después cambió la dinámica entre nosotros para siempre.

Ela entrou no escritório com uma camiseta velha e nada por baixo, mordendo uma azeitona e me encarando como se estivesse esperando há meses que eu cedesse primeiro.

Tinha dezessete anos e o calor não me deixava dormir. Entrei no quarto dele em busca de água e encontrei algo que jamais vou esquecer.

Claudia chegou à casa do filho sem saber que a esperávamos. O uniforme de trabalho, os olhos cansados. Ninguém a preparou para o que vinha.

Entrei no confessionário envergonhada e saí sabendo que o que meu filho sentia por mim não era tão diferente do que eu começava a sentir por ele.