Troca de Casais

O banheiro de visitas estava ocupado, então entrei no quarto sem pensar. Damián estava lá, sozinho, me olhando como quem esperava por esse momento havia semanas.

Ela me beijou o pescoço, me olhou nos olhos e soltou a frase que vinha guardando havia semanas. Não era uma pergunta: era um convite para quebrar todas as regras.

Depois do quarto gin-tônica, minha mulher se levantou do sofá, cruzou a sala e começou a se despir diante do nosso amigo. Eu só pude olhar e desejar.

Minha mulher sempre cortava a fantasia quando ficava séria. Desta vez, quando confessei o que tinha reservado, ela mordeu o lábio e me perguntou: e se não se contentarem em olhar?

Minha esposa sonhou que eu estava com outra mulher enquanto ela assistia. Dias depois, no hotel, essa fantasia deixou de ser sonho.

Enquanto eu passava o protetor, ela movia os quadris devagar contra a areia. Eu só pensava em como convencê-la a cruzar a porta do outro hotel.

Estávamos há vinte anos casados e nunca tínhamos feito algo assim. Mas naquela noite, no hotel só para adultos, minha mulher me encarou fixamente e começou a se despir.

Fazíamos anos que íamos nus à mesma praia com Rubén e Elena. Uma conversa entre homens acendeu o pavio: queríamos investigar o que nunca tínhamos visto no outro.

Eu disse para ela entrar sozinha, como se não me conhecesse, e fazer o que quisesse se encontrasse algo que gostasse. Não imaginei até onde ela estava disposta a ir naquela tarde.

As cartas estavam prontas, divididas em verde, amarelo e vermelho. Só faltava eles chegarem para descobrir até onde éramos capazes de ir.

Pedi que ela não usasse nada por baixo do vestido verde. Eu não imaginava que aquela travessura abriria a porta para o casal da mesa ao lado.

Meu namorado apertou minha mão quando atravessamos aquela porta. Nessa noite íamos aprender, juntos, o que significava parar de ter medo de desejar.

Lucía voltou da aula com o nome de outro casal anotado no celular. Naquela noite, soubemos que o sábado deixaria de ser um sábado qualquer.

Compartilhamos mesa com um casal que acabáramos de conhecer. Três horas depois, na sala deles, uma caixa de cartas vermelhas apagou todas as linhas que achávamos ter.

«A decisão é sua, você decide.» Não consegui tirar essa frase da cabeça a semana inteira, enquanto meu corpo já tinha decidido por mim.

Conversamos por semanas por mensagens, mas nada me preparou para tê-los ali, de frente para o mar, com todas as regras prontas para serem quebradas.

Quando Damián deslizou os dedos pelos quadris dela, Marina entendeu que o marido não a observava com ciúme, mas com um desejo que ela nunca conhecera.

Só recebi duas fotos naquela manhã: ela nua diante do mar e, uma hora depois, a embalagem de uma camisinha aberta. O resto ela me contou na cama.

Eu a tinha catalogado como inacessível: a diretora arrogante que travava minha hipoteca. Até vê-la entrar no clube de braço dado com o marido, disposta a tudo.

Quando abri o laptop que Gonzalo “esqueceu” no meu carro, entendi que aqueles dois maridos vinham me preparando havia meses como o prato principal de sua fantasia mais sombria.