A fantasia que começou com meu vizinho adulto
Tudo começou na escada, com perguntas íntimas demais e uma curiosidade que logo virou pura tesão.
Tudo começou na escada, com perguntas íntimas demais e uma curiosidade que logo virou pura tesão.
Achei que íamos jantar e conversar, mas minha vizinha me levou a um lugar onde todos pareciam conhecê-la, e eu acabei cruzando um limite.
Ela entrou no quarto enrolada na toalha para impor respeito, mas acabou de pernas abertas, tremendo e pedindo que não parassem.
Ninguém na universidade imaginava o que ela fazia depois das aulas — muito menos o que acontecia quando o marido não estava.
Bastou vê-lo surgir ao sol, com a pele reluzente, para eu saber que o homem do bangalô ao lado não me deixaria dormir tranquila naquelas noites.
Ela tinha sessenta e dois anos, um sorriso atrevido e duas cervejas na geladeira. Eu só fui organizar os canais da TV.
Quando subia para estender as roupas, nem sempre era isso que fazia. Começou com uma mão na cintura no terraço e terminou com as chaves na sua caixa de correio e esta carta sobre a mesa.
Ela se abaixou para recolher os pedaços da xícara quebrada sem saber que, do batente da porta, alguém a observava sem respirar.
Pensei que a casa ao lado estivesse vazia. Quando ergui os olhos do livro e o vi na varanda, soube exatamente o que faria com ele.
Eu vinha inventando desculpas para vê-la havia semanas. Naquela tarde de agosto, junto à piscina, ela tirou o top e deixou claro que as desculpas tinham acabado.
Aos sessenta, prometi a mim mesmo uma vida tranquila. Então a porta da frente se abriu, e ela apareceu, com duas mechas brancas e um sorriso que prometia problemas.
Combinamos algo simples: uma chamada perdida quando eles começassem, e eu apareceria na minha varanda como se fosse por acaso. Aquela noite mudou tudo.
Quando a porta do banheiro se abriu, eu já estava com a pistola erguida e uma ideia muito clara de como dobraria aquele porco antes de irmos embora.
Derramei o óleo de propósito, disquei seu número e esperei. Na minha idade, eu aprendera que oportunidades não são esperadas: são fabricadas.
Na primeira vez que Carla cruzou as pernas no banco de trás, soube que aquelas viagens complicariam minha vida muito mais do que eu jamais imaginara.
O apartamento era um congelador, então bati à porta dela para perguntar sobre o aquecimento. Ela saiu de pijama e me ofereceu um café que demorei a esquecer.
Contei sem pensar a um desconhecido que minha esposa dormia nua em casa, e aquela frase reacendeu algo que estava apagado havia anos entre nós.
Subi sozinho ao apartamento para tomar banho antes dos outros. O que eu não esperava era que alguém, do outro lado do pátio, estivesse esperando exatamente aquele momento.
Uma rajada de vento arrancou a toalha dela no último degrau. Ela não se cobriu. Apenas me olhou, como se esperasse havia semanas que eu descesse àquela hora.
Entre o vapor da sauna, ela baixou os olhos para minha toalha e sorriu, como se soubesse exatamente o que estava prestes a acontecer entre nós.