Voyeur

Meu pai me ensinou que os monstros ficam no armário se você não abrir a porta. O que eu nunca confessei é o quanto desejo que o meu tenha coragem de sair.

Voltei do hospital com o braço engessado e uma ideia que não me deixava dormir. Naquela madrugada entrei no banheiro, e minha mãe apareceu na porta justo quando eu achava que estava sozinho.

Abri os olhos no meio do prazer e a vi apoiada no batente da porta, nos olhando. Ela não disse nada. Só deslizou uma mão dentro do short.

Em frente ao espelho do camarim, Daniela escolheu o vestido vermelho que não admitia roupa íntima. Não sabia que essa decisão a tornaria a obsessão de todo o canal.

«Aqui podemos fazer o que quisermos. Ninguém nos conhece, ninguém nos julga.» Ela disse isso com uma taça na mão, e eu soube que o verão ia mudar tudo.

Quando escrevi «faça o que você sabe», ela soube exatamente o que fazer com o desconhecido que bateria à porta às seis e meia da tarde.

Naquela noite acordei com sede e encontrei a porta entreaberta. O que vi do outro lado do corredor me deixou paralisado, sem coragem de respirar.

Eles achavam que a enseada estava vazia. Eu seguia atrás da pedra, sem respirar, vendo ela se mover sobre ele enquanto o céu ficava laranja.

“É só uma punheta”, ele prometeu. Mas o pai voltava naquela mesma noite e eles continuavam enroscados entre os lençóis, sem conseguir nem querer parar.

Marina esticou a mão até ele a partir do sofá, a palma aberta, um convite que não dizia nada e dizia tudo. Tomás largou o copo e se levantou da poltrona.

Guardei a prova onde a encontrei, lavei as mãos e desci para a cozinha como se não soubesse de nada. Naquela noite começou o jogo mais sujo do nosso casamento.

Nunca tinha transado com ninguém. E a primeira pessoa que entrou em mim não foi meu namorado, mas o pai dele, numa tarde em que a casa ficou vazia e eu não soube dizer não.