Voyeur

Sabia que ele andava sem sutiã pela casa. O que eu não sabia era que ele contava cada vez e guardava uma prova molhada debaixo do travesseiro.

Ela saiu da água devagar, sabendo que o tecido transparente já não escondia nada, e jogou o cabelo para o nosso lado como se tivesse todo o tempo do mundo.

Às três da madrugada, vi uma mulher mascarada forçando a porta dos meus vizinhos. Quando a luz iluminou seu rosto, reconheci a justiceira mais temida da cidade.

Eu disse que buscava algo muito mais forte do que ela. Ela não se escandalizou. Sorriu e me disse que conhecia um lugar onde isso era possível.

Ele subiu na minha lancha achando que era dono do rio. Quando tocamos terra, já era nosso: ela ria ao meu lado e ele nem imaginava o que o esperava.

Subi no catamarã para me perder do mundo por um instante. Nunca imaginei que terminaria nua, cercada, e que seria eu a não querer que parasse.

Há meses falávamos nisso e nunca criávamos coragem. Até que um casal nos chamou para o spa liberal numa tarde de maio, e Sofía atravessou aquela porta antes de mim.

Cheguei à cidade sem conhecer ninguém e, naquela mesma tarde, uma desconhecida me ofereceu uma fatia de pizza. Nenhuma das duas sabia aonde aquele gesto nos levaria.

Ela chegou para o jantar achando que seria uma noite tranquila entre amigas. Não imaginava que, nos braços de uma desconhecida, aprenderia tudo o que seu corpo havia calado por anos.

Minha tia baixou a voz ao me contar, naquela tarde na casa de Pilar: a porta ficou aberta de propósito, e ela não conseguiu desviar os olhos do que acontecia lá dentro.

Quando Lorena deixou o vestido cair no chão e ficou nua diante dos quatro, eu soube que naquela noite não íamos impor limite nenhum.

Ninguém disse em voz alta o que aconteceria, mas, quando as roupas começaram a cair, os quatro soubemos que não voltaríamos para casa iguais.

Toda quinta-feira ela inventava uma desculpa tosca e eu fingia acreditar. Eu sabia exatamente aonde ela ia, com quem, e o que fariam durante aquelas três horas roubadas.

Sentado no sofá, com o uísque na mão, entendi que já não precisava participar: me bastava olhar enquanto outro fazia o que eu tinha deixado de fazer.

Queria ver outro homem dentro da minha namorada. O que eu não calculei foi o que eu sentiria, deitado na cama ao lado, enquanto ela gemia e não era por mim.

Abri os olhos com a cabeça prestes a explodir. Ao meu lado dormia uma mulher que não era só minha esposa, e eu não lembrava absolutamente nada de como tinha ido parar ali.

Eu tinha dado permissão para que nos olhassem. O que eu não esperava era que ela mesma puxasse a cortina e afastasse minha mão para colocar a dela.

Segui-o pelo corredor sem pensar, com o coração na garganta. Sabia que, se eu abrisse aquela porta, não haveria volta, e mesmo assim eu a abri.

A cabana seria seu refúgio solitário. Até que um motor rompeu o silêncio do fiorde, e Mikkel e Sigrid desceram do carro, trazendo o fim de tudo que Greta pensava ser.

Todas as manhãs minha avó me acordava com um castigo que eu tinha aprendido a implorar. Naquele dia, a velha amiga dela chegou disposta a não ficar só olhando.