Voyeur

São duas da manhã, não consigo dormir e estou sozinho. O calor aperta, a cama me queima e minha mente começa a vagar por nomes e corpos que eu achava esquecidos.

Naquela noite não pensei em ninguém. Apaguei a luz, me olhei nua na penumbra e entendi que o corpo que tantas vezes entreguei aos outros também podia ser só meu.

Eu ia esperá-lo de joelhos com o conjunto novo. O que eu não imaginei foi até onde eu iria sozinha, diante do espelho, antes que ele chegasse.

Estacionei atrás das árvores, estendi a toalha no banco de trás e achei que estava completamente sozinho. Não imaginava o que veria ao ligar os faróis.

Estou nua sobre o tapete, diante do espelho, ainda tremendo do último orgasmo. E então decido reproduzir o que acabei de gravar de mim mesma.

Fechei os olhos acreditando que estava sozinha. Quando senti a sombra na porta, já era tarde para fingir que eu não estava pensando nele.

Hesitei por uns segundos, mas as taças já tinham falado por mim. Tirei o vestido, sentei no sofá e deixei o resto se acomodar no chão para assistir.

Eram nove da manhã, eu usava um vestido fácil de abrir e tinha um segredo vibrando entre as pernas. Nenhum motorista ao meu lado imaginava o que eu estava fazendo.

Subi furioso para ralhar com ela pelo barulho, mas, quando abri a porta e a vi assim, fui eu quem ficou sem palavras e sem vontade.

Do outro lado da parede, os gemidos da mãe não o deixavam dormir. E quando ela o chamou ao quarto no dia seguinte, Bruno soube que nada voltaria a ser como antes.

Quando a porta do escritório rangeu às minhas costas, soube que não estávamos sozinhos e que a mulher escondida na sombra não pensava em ir embora.

Enfiei o dedo onde nenhum pai deveria tocar e senti ele tremer. Ele disse não, que era meu pai. Mas naquela noite descobri no que um homem se transforma quando lhe negam o que mais deseja.

Vi a silhueta dele recortada contra a luz da geladeira, descalça sobre o piso frio, e soube que aquela noite eu não tinha descido por um copo de leite.

Entrei para arrumar o quarto dele como qualquer mãe. Saí sabendo que meu próprio filho me desejava — e que uma parte de mim esperava exatamente isso havia meses.

Quando a vi descer pelo prédio às seis da manhã, com a mala maior que ela, entendi que aquele verão não seria como nenhum outro.