Voyeur

Ele me mandou mensagem para saber onde eu estava. Vinte minutos depois eu já estava na parte de trás da unidade dele, mordendo os lábios para não fazer barulho.

Eu só tinha descido para pegar um copo d’água. O que ouvi no térreo me deixou pregada no último degrau, prendendo a respiração para não ser ouvida.

Sentei-me entre os dois no carro e, quando minha amiga desceu em casa, fiquei a sós com o pai dela e com uma tensão que nenhum dos dois ousava nomear.

Quando cruzei o olhar com ele do outro lado do vidro, soube que naquela mesma tarde eu transformaria a curiosidade dele em algo que nenhum dos dois esqueceria.

Eu o vi entreabrir a porta enquanto eu estava de joelhos. Eu podia ter parado. Em vez disso, pisquei para ele e deixei que continuasse olhando.

Deixei a cortina entreaberta de propósito. Naquela tarde não era só para Adrián e para mim: alguém mais esperava o espetáculo do outro lado da rua.

Ela era casada havia mais de quarenta anos e nunca tinha olhado para outro homem. Naquela manhã abriu a porta com a casa vazia, sem saber que nada voltaria a ser igual.

Atravessei metade da Espanha para deixar aquela tarde na piscina para trás, mas a música e um desconhecido me arrastaram a repetir o que jurei nunca mais sentir.

Da escuridão eu os espiava através da cerca de plantas. Ele era pequeno e calado, mas o que escondia sob a calça me tirou o fôlego naquela noite.

Eu a observava pela fechadura todos os dias às 7h15. O que eu não sabia era que ela contava meus passos atrás dos dela sempre que subia a escada.

Marcos achava que comandava o jogo. A esposa dele me olhou por cima do ombro, deixou a toalha cair e eu entendi que a única regra era a dela.

Cresci entendendo o naturismo como algo natural, mas nada me preparou para o dia em que o namorado da minha mãe deixou de se cobrir na minha frente.

Ela voltava de madrugada cheirando a tabaco americano e perfume novo. Eu me calava e guardava minhas suspeitas, até a noite em que decidi segui-la e descobrir com quem passava aquelas horas.

Ele me pediu que segurasse umas ferramentas de cócoras. Eu sabia perfeitamente o que ele estava fazendo, e mesmo assim não me levantei.

Acreditávamos que brincávamos às escondidas na areia, até que um estranho se aproximou e confessou que nos observava havia horas. E trazia uma proposta.

As paredes do apartamento eram de papel, e a melhor amiga da minha namorada dormia parede com parede. Naquela primeira manhã fingimos não lembrar que ela estava ali.

Tirei o biquíni na jacuzzi sabendo que ele me observava de soslaio do telhado. O que vim esquecer se tornou a única coisa de que me lembro da viagem.

Nunca imaginei que a mulher elegante e serena que me criou escondesse, às duas da manhã, outra completamente diferente sobre o sofá da sala.

Eram vinte fotos e um vídeo guardados numa pasta com uma única letra. Abri achando que seria qualquer coisa, menos o que estava prestes a ver.

Cada vez que eu vadiava, pagava com urtigas, chicotadas e suas botas enlameadas. E o pior era que uma parte de mim já esperava pelo próximo castigo.