A noite em que descobri o segredo da minha mãe

Crescer em uma família onde todo mundo levava vidas paralelas tinha suas vantagens e suas desvantagens. Meu pai passava a maior parte da semana no turno da noite de uma planta de logística do outro lado da cidade e, quando estava em casa, dormia até o meio-dia e mal trocava três palavras com ninguém. Meus dois irmãos mais velhos já moravam havia anos com suas respectivas famílias. Minha irmã estava sempre com o namorado e aparecia em casa só o suficiente para trocar de roupa.

Então, naquela noite, quando o apartamento ficou em silêncio, os únicos que estavam ali éramos minha mãe e eu. Eu tinha acabado de fazer dezoito anos e tinha sido mandado para a cama cedo, mas eu tinha um console portátil escondido debaixo dos lençóis e fiquei jogando até bem depois da meia-noite. Foi quando desliguei a tela e tentei pegar no sono que comecei a ouvir os sons.

De início, pensei que fosse a televisão ligada no quarto dos meus pais. Mas não. Eram gemidos. Baixos, contidos, com aquele ritmo que não deixa lugar para dúvidas. Fiquei rígido na cama, escutando, tentando me convencer de que estava imaginando coisa. Não estava.

Levantei sem fazer barulho. O frio do chão chegou aos meus pés descalços quando pisei nos azulejos do corredor. A porta do quarto dos meus pais estava entreaberta, e pela fresta saía uma linha de luz amarelada. Fui até lá sem pensar, como se algo maior do que meu próprio julgamento me puxasse.

Encostei na porta e olhei pela abertura. O que vi me cortou a respiração na hora: minha mãe estava na cama de casal, completamente nua, e o homem à sua frente não era meu pai.

Era Ignacio, o vizinho do quarto andar. Um sujeito de uns trinta e cinco anos que ganhava a vida fazendo trabalhos elétricos no prédio e que tinha acabado virando o motorista de confiança da minha mãe depois que roubaram a carteira dela quando ela voltava do mercado de ônibus. Meu pai tinha sido quem pediu o favor, quem pagava cada corrida, quem o convidava para almoçar aos domingos e o tratava como se fosse da família.

Minha mãe tinha cinquenta e dois anos, mas era daquelas mulheres que mantinham a forma sem nem se esforçar. Corpo de mulher madura, peitos grandes com mamilos escuros e largos, quadris amplos, coxas grossas que ela sempre disfarçara sob roupas folgadas. Naquele momento não estava disfarçando nada. Estava sentada na beira da cama, deitada para trás, apoiada nos cotovelos, com as pernas bem abertas, a boceta depilada e brilhando de saliva, enquanto Ignacio tinha o rosto enterrado entre as coxas dela e ela passava os dedos no próprio cabelo com os olhos fechados.

Vi a língua de Ignacio sair de entre os lábios e lamber a boceta dela de baixo para cima, devagar, chupando o clitóris toda vez que chegava lá em cima. Minha mãe se contorceu e soltou um gemido longo. Ele afastou os lábios da boceta com dois dedos e enfiou a língua lá dentro, movendo-a em círculos, fodendo-a com a boca. Depois subiu de novo ao clitóris e começou a chupá-lo com vontade, fazendo um som úmido e obsceno que dava para ouvir perfeitamente do corredor.

—Assim, aí, não para — ela pediu num sussurro apertado—. Chupa pra mim, chupa bem.

Naquele instante, alguma coisa se partiu na minha cabeça. Eu já tinha visto pornografia com meus amigos, sabia muito bem do que se tratava, mas ver aquilo assim, com a minha mãe como protagonista, era de outro nível. A mesma mulher que me acordava toda manhã para ir para a faculdade, que aguentava em silêncio as bebedeiras do meu pai, que cumprimentava todo mundo no prédio com aquele sorriso sério e reservado. Ali estava ela, com a boca de outro homem colada na boceta, pedindo que ele chupasse com a voz rouca de uma mulher que estava há tempo demais engolindo tudo calada.

Ignacio não tinha pressa. Se movia devagar, metódico, com as costas largas tensionando a cada respiração. Enfiou dois dedos na boceta dela enquanto continuava chupando o clitóris e começou a movê-los para dentro e para fora num ritmo constante. Minha mãe soltou um gemido mais longo que os anteriores, agarrou os lençóis com uma mão e usou a outra para pressionar a cabeça dele para baixo, sem deixá-lo se afastar. O som dos dedos entrando e saindo da boceta molhada era claro e cru, e se misturava com a respiração cada vez mais cortada dela.

—Vou gozar — ela murmurou—. Vou gozar na tua boca, Ignacio, não para.

Ele acelerou a língua sobre o clitóris e curvou os dedos lá dentro. Minha mãe arqueou as costas, as coxas se contraíram ao redor da cabeça dele e ela soltou um gemido abafado, cerrando os dentes para não gritar. Ela gozou assim, com a boca dele colada na boceta, movendo o quadril contra o rosto dele, até se deixar cair de costas no colchão, ofegante.

O que me atingiu de verdade não foi o que eles estavam fazendo, mas como faziam. Sem desajeito, sem vergonha. Com a naturalidade de duas pessoas que se conhecem demais naquele terreno. Ele sabia exatamente como mexer com ela, e ela sabia exatamente como guiá-lo. Aquilo não era a primeira vez. Nem a segunda. Aquilo já vinha de tempo.

Ignacio se ergueu do chão com um movimento brusco. Tirou a última peça de roupa que ainda usava e eu pude ver, sem sombra de dúvida, que era ele. Era mais alto e mais forte do que parecia vestido, com uma tatuagem escura que cobria o lado esquerdo do corpo, das costelas até o quadril. Tinha uma rola longa, grossa, com a cabeça escura e inchada, apontando direto para a minha mãe.

Minha mãe se sentou um pouco, apenas isso, e pegou a rola com a mão. Pesou, envolveu com os dedos e começou a bater com a mão de cima a baixo, olhando para ela. Depois se aproximou, pôs a língua para fora e lambeu todo o comprimento, dos ovos até a ponta, sem parar de encará-lo nos olhos. Ignacio soltou um gemido baixo, fechou os olhos e levou a mão à nuca dela.

—Chupa do jeito que você gosta — ele disse.

Minha mãe abriu a boca e a engoliu inteira. Entrou quase até o fundo, num movimento treinado, e começou a chupá-la com a cabeça indo e voltando num ritmo firme. As bochechas dela inflavam, a boca se enchia de saliva que escorria pelo queixo e pelos ovos dele. Ela tirava, passava a língua na ponta, enfiava de novo até o fundo. Pegava os ovos com uma mão enquanto com a outra empurrava as nádegas dele para frente para que ele fodesse a boca dela.

—Isso, meu amor, assim — ofegou Ignacio—. Que boquinha boa, porra.

Minha mãe gemeu com a rola dentro e o som vibrou por todo o quarto. Ela o encarou e ele começou a movimentar o quadril contra o rosto dela, usando a boca dela sem nenhum pudor, enquanto ela se agarrava às coxas dele e se deixava usar. A cena era demais. Engoli seco no corredor e não me mexi.

Ele a soltou de vez com um puxão suave no cabelo. Tirou a rola da boca dela com um som úmido, com cuspe e saliva ainda pendurados no queixo, e ela lambeu os próprios lábios sem desviar os olhos dele.

—Espera — disse ela, com a voz rouca—. O preservativo está na gaveta.

Ignacio soltou uma risada baixa, quase debochada. Agarrou-a pelos quadris com as duas mãos e a puxou para a beirada da cama.

—Pra quê, se você sabe que gosta mais sem nada? — respondeu—. Faz quanto tempo que a gente está assim?

Minha mãe não respondeu. Só se recostou para trás, com os olhos fechados, enquanto ele se posicionava entre as pernas dela e passava a ponta da rola nos lábios da boceta, molhando-a no próprio fluxo.

O que veio a seguir foi direto e sem enfeite. Ignacio empurrou devagar para dentro, a rola inteira, até os ovos ficarem colados na bunda da minha mãe, e ela arqueou as costas com um gemido abafado que saiu do fundo do peito. Ele esperou um instante, com as mãos espalmadas nos quadris dela, e então começou a se mover num ritmo firme que fez a cama velha ranger a cada investida. O choque seco dos corpos, da virilha contra a bunda, se repetia como um pulso constante que enchia o corredor. Dava para ver a rola entrando e saindo, brilhante e molhada, e ouvir o barulho chapinhado da boceta encharcada toda vez que ele chegava até o fundo.

—Enfia tudo — gemeu minha mãe—. Me fode forte, me pega como você gosta.

Ignacio agarrou um tornozelo dela, colocou a perna sobre o ombro e começou a meter mais fundo, com estocadas duras que faziam os peitos da minha mãe pularem a cada impacto. Ele se inclinou sobre ela, agarrou um peito com a mão livre e apertou com força, beliscando o mamilo entre o polegar e o indicador. Minha mãe soltou um grito baixo e cravou as unhas no ombro dele.

Eu estava paralisado no corredor, com as costas coladas na parede e o coração batendo forte nas costelas. Sabia perfeitamente que devia me afastar dali. Também sabia que não ia me mexer. Os gemidos da minha mãe tinham ficado mais abertos, despidos de qualquer contenção, e cada som me cravava no peito com uma mistura de coisas que eu não sabia organizar.

Senti a ereção antes de perceber que a tinha, dura contra o elástico da cueca. Eu sabia o que aquilo significava, e que não era algo normal, embora naquele momento eu também não tivesse vontade de fazer nenhuma análise. A confusão era grande demais: raiva do meu pai, que estava no turno sem saber de nada, culpa por ficar olhando, e aquele tesão que me mantinha preso à fresta sem conseguir desgrudar.

Encostei a testa no batente da porta e continuei olhando. Minha mãe tinha as mãos agarradas aos lençóis, a cabeça jogada para trás, os olhos semicerrados. Os peitos grandes balançavam a cada estocada, quicando pesados contra o peito. Ignacio a segurava pela cintura com uma firmeza que deixava claro quem mandava naquele ritmo. Ele desceu a mão até o ventre dela e passou o polegar no clitóris, esfregando em círculos enquanto continuava enfiando até o fundo.

—Quer mais? — ele perguntou, com a voz raspada, sem diminuir o movimento.

—Quero — respondeu ela entre arfadas—. Mais, me dá tudo, não para, Ignacio, não para, me pega como uma puta.

Não havia nada de tímido naquela voz. Era a voz de alguém que sabia exatamente o que queria e não tinha nenhum pudor em pedir. Nunca tinha ouvido minha mãe falar assim. Não daquela maneira.

***

Em algum momento a posição mudou. Ignacio a virou sobre o colchão com uma decisão que não admitia contestação, e ela se ajeitou sozinha, instintivamente, ficando de quatro, levantando os quadris e apoiando os cotovelos no colchão, arqueando as costas para oferecer bem a bunda. Ele se pôs atrás, de joelhos, agarrou as nádegas dela com as duas mãos, abriu-as, cuspiu na boceta escancarada e enfiou a rola de uma só investida até o fundo. Minha mãe soltou um grito abafado contra o travesseiro.

O som do sexo nessa posição era mais cru, mais forte, e a cama batia contra a parede num ritmo que não deixava espaço para interpretação. O barulho chapinhado da boceta molhada, o choque seco dos ovos contra a bunda, os gemidos entrecortados dela com a boca contra o travesseiro.

Minha mãe tinha o cabelo bagunçado sobre o travesseiro e os olhos meio fechados. Ele pôs uma mão espalmada nas costas dela, empurrando-a levemente para baixo, e ela obedecia sem resistência, deixando a bunda bem levantada. A dinâmica entre os dois era clara de fora: ele marcava o ritmo, ela seguia, e os dois gostavam exatamente assim. Ignacio enterrou o polegar molhado de saliva no cu dela, sem aviso prévio, e minha mãe gemeu mais alto, arqueando ainda mais as costas.

—É assim que você gosta, não é? — ele disse, agarrando o cabelo dela pela nuca e puxando a cabeça para trás—. Com tudo, como sempre.

—Sim, assim, assim, não para — ela respondeu com a voz destruída—. Me fode mais forte, Ignacio, até o fundo.

Ele soltou o cabelo dela, agarrou os quadris com as duas mãos e começou a estocar de verdade, com golpes rápidos e secos, pele batendo em pele. Minha mãe empurrava a bunda para trás para recebê-lo melhor, se movendo contra ele, fodendo-o também. Ela enfiou uma mão entre as pernas e começou a tocar o clitóris enquanto ele entrava, e os gemidos ficaram mais agudos, mais urgentes.

Continuou por o que me pareceram minutos eternos. O som constante dos corpos, os gemidos dela subindo em intensidade, a respiração pesada dele se misturando a tudo. Minha mãe chegou primeiro: um crescendo de gemidos entrecortados, os punhos apertando os lençóis, as costas arqueadas até o limite, a boceta apertando visivelmente ao redor da rola que continuava a pegá-la. Ela gozou mordendo o travesseiro para não gritar, as pernas tremendo. Ignacio não parou. Continuou empurrando, mais forte, até que ela teve que pedir que esperasse um segundo.

Ignacio a virou de novo, pôs-a de barriga para cima, abriu-lhe as pernas bem abertas e se colocou por cima. Agarrou os dois pulsos dela com uma mão e os prendeu no colchão acima da cabeça. Com a outra, segurou o pescoço dela, apertando só um pouco, e voltou a enfiá-la até o fundo. A tatuagem no lado do corpo brilhava de suor sob a luz do abajur. Minha mãe enlaçou os quadris dele com as pernas, cruzando-as por trás, e começou a subir ao encontro de cada investida.

—Goza dentro — ela pediu de repente, com a voz tremendo—. Goza dentro, me dá tudo.

—Não, hoje não — ele ofegou, cerrando os dentes—. Hoje fora.

Mais alguns minutos daquele ritmo firme e constante e ele também chegou ao limite. Saiu no último instante, agarrou a própria rola com o punho e gozou sobre o ventre da minha mãe, jatos grossos e brancos que caíram do umbigo até os peitos. Ela arqueou um pouco as costas, passou dois dedos pelo sêmen que fumegava sobre a pele e os levou à boca sem abrir os olhos, chupando-os devagar.

Ouvi o silêncio que tomou o quarto depois de tudo. Ignacio caiu para um lado sobre os lençóis amassados da cama dos meus pais e os dois ficaram quietos, respirando. Ele estendeu a mão e acariciou o cabelo dela com toda naturalidade, como quem está na própria casa.

Foi esse gesto que me desprendeu da porta. Afastei-me da fresta com cuidado, caminhei na ponta dos pés até o meu quarto e fechei a porta sem fazer barulho. Entrei na cama e fiquei olhando o teto na escuridão, com as mãos paradas sobre o peito.

Não dormi a noite inteira. Não conseguia apagar o que tinha gravado na cabeça: minha mãe se entregando àquele homem com uma liberdade que eu nunca tinha visto nela, sem medo, sem culpa aparente. Pensei no meu pai voltando do turno ao amanhecer, cansado, sem saber de nada. Pensei em Ignacio, na confiança com que se movia naquele quarto que não era dele, na familiaridade que os dois tinham. Pensei em quanto tempo aquilo vinha acontecendo sem que ninguém da família soubesse.

Nessa noite entendi várias coisas ao mesmo tempo: que meu pai era um corno sem querer, que a pessoa em quem ele confiava era justamente quem o traía, e que eu tinha acabado de me tornar o guardião de um segredo que ninguém tinha me pedido para guardar.

Nunca contei nada. Nem para meus irmãos, nem para minha irmã, nem para amigo nenhum. Esse segredo ficou comigo e ainda está aí. Com os anos, aprendi a dar nome ao que senti naquela noite no corredor, a separar as camadas: a raiva pelo meu pai, a sensação de traição e aquele tesão inevitável que me paralisou por minutos diante de uma porta entreaberta. Eu me lembro com a mesma nitidez do primeiro dia, cada detalhe, cada som, cada segundo em que eu deveria ter voltado para a cama e não voltei.