Anal

Während die anderen noch tranken, hatte ich Andrés schon in die Gasse gedrängt. Seit Stunden konnte ich den Blick nicht von ihm lösen.

Als sie das Licht im Flur löschte und die Tür schloss, begriff ich, dass wir nicht über meine Akte sprechen würden. Im Büro hatte sich etwas verändert.

Wir waren fast zwanzig Jahre verheiratet, und plötzlich ging sie ins Fitnessstudio, änderte ihre Kleidung, checkte im Bad ihr Handy. Irgendetwas stimmte nicht. Ich beschloss, es herauszufinden.

Da war etwas an der Art, wie er mich vom Bahnsteig aus ansah. Kein gewöhnlicher Blick. Ich wusste, wenn ich ihm folgte, würde ich nie wieder derselbe sein.

Ich zog mich an, um niemanden zu beeindrucken, oder das glaubte ich. Zwei Wachleute schnitten mir den Weg ab mit einem Lächeln, das verriet, dass sie ganz genau wussten, wer ich war.

Ich hatte diesen Tag monatelang vorbereitet: die Perücke, das Kleid, das Gleitgel. Ich dachte, ich wäre allein am verlassenen Aussichtspunkt. Der Wachmann sah das anders.

Für die Welt waren wir zwei Freunde in der Bar. Nur ich wusste, dass ich unter der Jogginghose einen schwarzen Tanga trug – und dass er es auch wusste.

Als sie vom Bad ohne Unterwäsche zurückkam, wusste ich, dass wir an diesem Abend eine Grenze überschreiten würden, die keiner von uns je wieder auslöschen wollte.

An diesem Morgen schloss Rodrigo die Tür seines Büros und zog eine kleine goldene Tüte hervor. Darin war etwas, das die Büromorgen für immer verändern würde.

Rodrigo wurde plötzlich blass und zog das Handy weg. Ich wusste sofort, was passiert war, noch bevor er den Mund aufmachte.

Wir hatten den Vormittag zu fünft mit Witzen verbracht, mit dieser Spannung, die niemand beim Namen nennt. Als sie anfingen, sich zu berühren, war klar, dass der Nachmittag lang werden würde.

Als ich ihm sagte, ich könne jemanden anrufen, der ihm Gesellschaft leistet, ging er Zigaretten kaufen. Dreißig Minuten später kam Sofía auf High Heels die Treppe herunter.

Als Mariana mich um Hilfe bat, wusste ich, dass das Geheimnis, das ich jahrelang verborgen hatte, vor drei kaum bekannten Menschen ans Licht kommen würde.

Die Tür in jener Nacht zu öffnen, war die schwerste Entscheidung meines Lebens. Dahinter stand ein großer, lächelnder Mann, bereit, zu nehmen, was ich meiner Frau nicht mehr geben konnte.

Carolina kniff die Augen über mir zusammen und flüsterte mir zu, dass sie sehen wolle, wie ich der Freund von Sofía ficke. Und ihr habe ich nie Nein sagen können.

Monatelang hatte ich sie heimlich geküsst, ohne dass mehr passierte; an diesem Nachmittag, mit fast leerer Flasche, war sie es, die mich zum Schalter des Motels zerrte.

Der Sommer drückte, das Schwimmbad wurde leerer. Ihre Blicke trafen sich einmal zu oft, und beide wussten: Heute Nacht würden sie nicht allein nach Hause gehen.

Ich kam zuerst im Zimmer an, mit Kappe und Brille, und setzte mich auf die Bettkante, ohne zu wissen, was ich tun würde, wenn dieser Fremde an die Tür klopfte.

Seit Jahren hatte ich Mateo, den Vater von Diego, nicht gesehen. Als wir uns an jenem Nachmittag begegneten, ahnte ich nicht, dass ich später in seinem Wohnzimmer mit geliehener roter Badehose und stockendem Atem enden würde.

Meine Frau wollte sehen, wie man mich nimmt, nicht umgekehrt. Was ich in jener Nacht in der Hotelsuite entdeckte, zwingt mich bis heute, mir Fragen zu stellen, vor denen ich zurückschrecke.