Sie kamen zum Gehöft und suchten nur eine Matratze für die Nacht. Was sie nicht erwarteten: das Geständnis, das die beiden Brüder seit Jahren mit sich trugen – und mit welcher Gier sie es erzählen würden.
Ich dachte, es sei nur ein Chat-Flirt zu unpassenden Stunden, bis er eines Nachmittags die Tür meines Büros schloss, das Licht ausmachte und aufhörte, mich um Erlaubnis zu bitten.
Der raue Stoff weckte mich, und als ich den Kopf drehte, fand ich sie nackt neben mir schlafend. An die Nacht davor erinnerte ich mich nicht, aber mein Körper schon.
Sie stieg nach Mitternacht in den Waggon, setzte sich mir gegenüber und begann Dinge zu erzählen, die man einem Fremden in der Dunkelheit nicht gestehen sollte.
Ich ging nur in dieses Hotel, um meine Kleider zu trocknen. Stunden später kam ich mit weichen Beinen und einem Geheimnis heraus, das ich bis heute mit mir trage.
Nie hätte ich gedacht, dass der hagere Junge von damals zu dem Mann werden würde, der mich vor dem Spiegel zum Zittern brachte. Und alles begann mit einem Namen.
Damián kam jeden Freitag mit Wein und einem Lächeln wie ein vorbildlicher Ehemann. Tomás schlief glücklich auf der anderen Seite der Wand, ohne zu wissen, dass diese Geräusche die einzige Wahrheit waren, die ihnen blieb.
Ich habe nie ihr Gesicht gesehen. Nur ihren dunkelbraunen Rücken, der stoßweise atmete, während meine Hände weitergingen, als ein Masseur es wagen sollte.
Es begann damit, dass seine Hand in meiner Hose steckte, während wir so taten, als würden wir auf den Bildschirm schauen. Keiner von uns sagte etwas, bis es nicht mehr aufzuhalten war.
Ich war gerade dabei, in den Jacuzzi zu steigen, als es an der Tür klopfte. Sie war es – mit meiner Karte in der Hand und diesem Lächeln, das ich mir seit Monaten ausmalte.
Als der Strom ausfiel und wir zwischen zwei Stockwerken festsaßen, wusste ich, dass diese Stunden im Dunkeln alles verändern würden. Und ich tat nichts, um es zu verhindern.
Man nannte mich die Alte Jungfer mit den Katzen, doch niemand im Viertel ahnte, was seit jenem Sommertag jeden Morgen, jeden Nachmittag und jede Nacht bei mir zu Hause geschah.
Niemand antwortete auf die Klingel, aber die Tür ging trotzdem auf. Da wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab und jener Mann mit mir machen würde, was immer er wollte.
Vier Monate allein in den Bergen hatten in ihm einen Hunger hinterlassen, den kein Whisky stillen konnte. In jener Nacht wussten drei Burschen hinter dem roten Vorhang des Gasthofs genau, wie sie ihn empfangen mussten.
Ich hatte dreitausend Meter bis zum Anschlag geschwommen und wollte nur noch heißes Wasser auf meinen Schultern spüren. Dann drehte er sich unter der Dusche neben mir um, und ich wusste, dass dieser Nachmittag nicht wie die anderen enden würde.
Iván und Nico traten ein, als gehöre ihnen das Penthouse bereits, und bevor sie überhaupt grüßten, hatten sie uns schon gegen die Wand gedrängt.
Iván schlief noch immer in meinen Armen, als mich ein Geräusch im Flur aus dem Bett riss. Ich ahnte nicht, dass der letzte Tag der heißeste von allen werden würde.
Wir hatten das Spiel verloren und waren auf dem Weg zur U-Bahn, als neben uns ein Oberklassewagen hielt. Der Mann am Steuer hatte einen Vorschlag, mit dem keiner von uns gerechnet hatte.
Er glaubte, unter der Dusche allein zu sein, bis ein Arm ihn von hinten am Hals umfasste und eine raue Stimme ihm ins Ohr flüsterte, was längst offensichtlich war.
Der Schlüssel drehte sich um zwei Uhr nachts im Schloss und ich war immer noch unter ihm, ohne jede Absicht, mich zu bedecken. Vier Augenpaare sahen mich von der Tür aus an.
