Abril71

Ich ging auf die Tanzfläche und dachte, ich hätte die Kontrolle. Drei Stunden später war ich nur noch Zuschauer von etwas, das mir längst nicht mehr gehörte.

Ich stieg die Treppe hinauf, das Herz schlug mir wie einem halben Kind. Oben erwartete sie mich – und ich wusste noch nicht, dass diese Nacht mich um alles bringen würde.

In der ersten Nacht unter der Straßenlaterne begriff ich, dass meine Androgynität eine Waffe sein konnte. Ich musste nur durchhalten, bis ich den Körper hatte, den ich immer wollte.

Ich trug mein schwarzes Höschen unter der engen Hose und ging die dunkelste Allee der Stadt entlang, in der Hoffnung, dass jemand neben mir anhalten würde.

Ich ging eifersüchtig nach meinem Mann suchen, und der Mann, mit dem ich tanzte, hielt mich auf: »Lass es, ich habe ihm erlaubt, es zu tun.« Erst als er mich an sich zog, verstand ich nichts mehr.

Als sie mir die Hand gab, durchfuhr es mich wie ein Stromschlag. Ich nahm sie mit, und auf dieser staubigen Straße entdeckte ich etwas, das ich jahrelang verleugnet hatte.

Morgen jährt sich die letzte Nacht mit ihm zum achten Mal, und ich frage mich noch immer, ob ich mutig war oder nur egoistisch, als ich ihn darum bat.

Wir waren seit zehn Jahren verheiratet, und ich glaubte, sie gut zu kennen. In einem Motel gestand sie mir ihre größte Fantasie – und ich erfüllte sie.

Wir hatten den Vormittag zu fünft mit Witzen verbracht, mit dieser Spannung, die niemand beim Namen nennt. Als sie anfingen, sich zu berühren, war klar, dass der Nachmittag lang werden würde.

Am zweiten Tag peitschte der Wind so heftig gegen die Hütte, dass uns nur noch Filme blieben. Einer davon hätte nie aus dieser nassen Kassette kommen dürfen.

Als ich sah, wie er mir in den Darkroom folgte, wusste ich, dass die Nacht nicht in meinem Bett enden würde. Er hatte den Körper von denen, die man nur aus Magazinen kennt.

Ich stellte mich mit dem Wein im Glas in den Türrahmen und sah ihn aus der Ferne an. Er hob den Blick. Ich lächelte. Mehr brauchte es nicht.

Ich war einundzwanzig und hatte noch nie etwas mit einer Transfrau gehabt. Valentina änderte das in einer einzigen Nacht mit ihrem Körper, ihrer Ruhe und ihrer Art, mich ohne Urteil zu führen.

Als Marcos die Wohnungstür schloss und fragte, ob sie bei ihren «neuen Partnern» schlafen würden, sagte die Stille der vier alles.

Wir waren die Art von Leuten, die nie Regeln brachen. Bis wir vierzig wurden und beschlossen, dass wir uns für eine Nacht alles erlauben konnten.

Der Reißverschluss ging auf, und zwei Köpfe schauten herein, als hätten sie schon eine Weile auf ihre Runde gewartet. Wir waren nicht überrascht. Wir bedeckten uns auch nicht.

Jener Nachmittag kam sie in die Bar, als hätte sie seit Stunden auf mich gewartet. Was danach geschah, veränderte mich nicht wegen des Sex, sondern wegen dessen, was sie mir entdecken ließen.

Ihr Blick hinter der Brille verfolgte mich jahrelang von der anderen Seite des Tresens. Als ich ihr Handgelenk berührte, wusste ich, dass auch sie etwas erwartete.

Ich hatte zwölf Jahre lang so getan, als hätte jener Nachmittag in ihrer Wohnung nichts bedeutet. Die offene Bar auf meiner eigenen Hochzeit bewies das Gegenteil.

Nie hätte ich gedacht, dass mein Kollege dieselben Geheimnisse hütet wie ich. Wir fanden es in jener Nacht heraus, bei fast leerer Bar und zu viel Wein.