Das Kleid schmiegte sich an meinen Körper, die Strümpfe streiften mich bei jedem Schritt, und als der Mann mir die Hand zum Tanzen reichte, wusste ich, dass ich diese Nacht nicht dieselbe sein würde.
Als Inés um Mitternacht die Tür für die beiden Männer in Uniform öffnete, wusste ich, dass das Versprechen eines ruhigen Abends eine köstliche Lüge gewesen war.
Ich war zu spät, verschwitzt und zwischen fremde Körper gepresst, als sie sich zu meinem Ohr beugte. Ich merkte nicht, wann ich aufhörte, an mein Meeting zu denken.
Wir hatten fünf Monate lang gechattet. Als sie mir das Hotelzimmer ungeschminkt und im schwarzen T-Shirt öffnete, wusste ich, dass kein Bildschirm reichen würde.
Ich sah mich mit der Perücke und dem durchsichtigen Kleid im Spiegel an und wusste: Heute Nacht würde ich einen Fremden mit mir alles tun lassen, was ich mir wochenlang ausgemalt hatte.
Ich speicherte seine Nummer als „S.1“. Zwei Tage Zeit, es mir anders zu überlegen, und nicht ein einziges Mal wollte ich das: Ich wollte, dass sie mich wieder benutzen, schlimmer als beim ersten Mal.
Ich bestellte einen Whisky, um den Tag zu vergessen, und bekam grüne Augen zum Drink dazu. Vierzig Minuten später bedeckten die Finger der Bardame von hinten meine Augen.
Ich hatte es jahrelang ausgemalt: mich schminken, die Strümpfe anziehen und mich zum ersten Mal einem Mann hingeben. An diesem Nachmittag in einem Hotelzimmer wurde aus der Fantasie Wirklichkeit.
Ich war seit vier Uhr nachmittags bereit, durchnässt und heiß vor Verlangen, als dieser kleine Mann an meine Tür klopfte, ohne zu ahnen, dass ich seinen Spitznamen mit Gewalt herausfinden würde.
Ich betrat die Praxis mit trockenem Hals. Ich hatte nicht erwartet, dass sie mich bitten würde, die Augen zu schließen und Wort für Wort zu beschreiben, was ich monatelang verborgen hatte.
Ich ging fünfmal an der Kabine vorbei, bevor ich mich traute, hineinzusehen. Der Mann mit den grauen Haaren hob den Blick und machte mir eine Geste, ohne ein Wort zu sagen.
Meine Wange klebt an der kalten Fliese und ich erinnere mich nicht an sein Gesicht, nur an den Rhythmus, mit dem er in mich hinein- und aus mir herausstößt, während seine Hände meine Taille halten.
Vor zwei Monaten habe ich etwas mit einem Mädchen angefangen, das mich wirklich liebt. Und trotzdem öffne ich, sobald sie die Tür schließt, die Kontaktseite und suche, was sie mir nie geben kann.
Sofía zog mich den Pfad entlang, ohne zu wissen, dass hinter der letzten Kiefer eine winzige Bucht, zwei nackte Fremde und eine Einladung warteten, die wir nicht ausschlagen würden.
Ich spähte durch den Spalt des Vorhangs, doch sie entdeckte mich im Spiegel und begann sich erneut für mich auszuziehen, statt sich zu bedecken.
Es war elf Uhr und ich konnte mich auf nichts mehr konzentrieren. Ich öffnete die App ohne Hoffnung, doch dreißig Minuten später ging ich mit einer Schachtel Kondome in der Tasche zu seiner Wohnung.
Ich tat monatelang so, als würden mich Männer nicht mehr interessieren. Eine Stimme am Telefon und das Versprechen eines Geschenks reichten aus, und ich fiel wieder.
Es war zwei Uhr morgens, ich war gelangweilt und heiß, und ich ging ohne jede Erwartung in die Lobby des Spiels. Dann sah ich, wie ihr Avatar sich zu meinem neigte.
Ich ging nicht in dieses Hotel, um am Ende auf allen vieren zu landen und sie anzuflehen, nicht aufzuhören. Doch sie wusste genau, was ich mir nicht eingestehen wollte.
An jenem Morgen rasierte ich mir die Beine, zog die weißen Plateauschuhe an und stieg aus dem Auto, wissend, dass mich draußen alle ansehen würden. Und sie taten es.
