Fremde

Als er mir die schwarze Augenmaske aufsetzte und die Tür des Separees öffnete, ahnte ich nicht, dass hinter einer dieser Masken jemand aus meiner Kindheit wartete.

Ich hatte mein halbes Leben mit derselben Frau verbracht, als sich jene Unbekannte im Leopardenmuster neben mich setzte und mich ansah, wie mich seit Jahren niemand mehr angesehen hatte.

Es klingelte um halb acht, und ich wusste, dass meine Ehe sich gerade für immer verändert hatte. Sie kam ohne BH die Treppe herunter, sah sie an und lächelte.

Als ich die Tür öffnete, kam er nicht allein: Hinter ihm brachte er mit diesem einstudierten Stricher-Lächeln einen Mann mit, den ich im Viertel noch nie gesehen hatte.

Als der Wolkenbruch uns durchnässt hatte, befahl sie mir, die nasse Kleidung auszuziehen, und begann schamlos, sich selbst auszuziehen. Ich versuchte, das Zittern meiner Hände zu verbergen.

Als seine Hand sich auf meine Hüfte legte und er mir „Hallo, Baby“ ins Ohr flüsterte, dachte ich, er meine eine meiner Freundinnen. Als ich mich umdrehte, wusste ich: Diese Nacht würde nicht enden wie erwartet.

Ich ging im Dunkeln rauchen und sah ihn: geduckt hinter der Palme, den Blick auf das Fenster gerichtet, wo sie sich auszog, ohne zu wissen, dass zwei sie ansahen.

Der weinrote Vorhang trennte mich von der leeren Straße. Mara beugte sich vor, um mir die Häkchen des Bodys zu schließen, und ihre Finger blieben ohne Vorwarnung einen Moment zu lange.

Das Handtuch bedeckte mich kaum, als ich an der Tür des Nachbarn im siebten Stock klopfte. Er half mir nur, wenn ich das Einzige fallen ließ, was ich noch trug.

Als der Erste zum Auto kam, hatte meine Frau den Rock schon hochgeschoben und die Bluse offen. Was danach geschah, sah ich alles vom Sofa aus, mit einem Glas in der Hand, ohne zu atmen.

Um zwei Uhr morgens hörte ich in jenem Saal mit roten Lichtern auf, so zu tun, als wäre ich nur gekommen, um meinen Mann zu begleiten. Ich schaute zu. Und es gefiel mir viel zu sehr.

Ich tauschte im Rasthof Blicke mit ihm. Ich wusste, dass er mir ins Bad folgen würde, und ich wusste, dass ich da nicht mehr so herauskommen würde, wie ich hineingegangen war.

Es waren fünf Plätze im Bus frei, und trotzdem wählte sie meinen. Sie lächelte, legte den Schal auf ihren Schoß, und ich wusste, dass etwas beginnen würde, noch bevor wir abfuhren.

Seit Wochen beobachtete sie mich von ihrem Tisch in der Ecke aus mit einer Ruhe, die irgendetwas in mir durcheinanderbrachte. Als sie sich in meiner Pause vor mich setzte, war sie nicht allein.

An diesem Morgen beschloss ich, ohne etwas unter dem Rock hinauszugehen. Ich wollte nicht angefasst werden, nur angesehen. Und im Café im zweiten Stock bemerkte es jemand.

Als er das Hemd auszog, um sich umzuziehen, wusste ich, dass ich mich auf nichts von dem konzentrieren würde, was er über Schrauben und Regale sagte.

Ich dachte, die Dunkelheit des Kinos würde mich vom Fiasko mit ihr ablenken. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass genau jener Herr, der uns Monate zuvor überrascht hatte, neben mir die Hände wusch.

Ich sah, wie der Busfahrer uns im Rückspiegel beobachtete, und statt mich zu bedecken, ließ ich mir das Top herunterziehen. Um drei Uhr morgens waren mein Ex und ich eine Gratis-Show.

Er hatte die App monatelang geöffnet, ohne etwas zu schreiben. In der Nacht, in der ich endlich antwortete, wartete ein diskretes Hotel und ein Mann namens Iván auf mich.

Das Geschäft war um drei Uhr nachmittags leer. Als er den Laden schloss und mich in die Umkleide führte, wusste ich, dass dieser Mittagsschlaf anders werden würde als alle anderen.