Fremde

Ich hatte ihn schon eine halbe Stunde lang aus den Augenwinkeln angesehen, als er mich ansprach. Hinter den Felsen hatte keiner von uns beiden vor, sich für den Rest des Nachmittags wieder anzuziehen.

Wir kamen vom Strand zum Campingplatz zurück, als uns mitten auf dem Weg ein Mädchen den Daumen entgegenstreckte. Ich ahnte nicht, dass ich in dieser Nacht etwas anderes entdecken würde.

An diesem Nachmittag suchte ich weder Liebe noch Erklärungen, sondern zwei verschiedene Körper in demselben Motelzimmer – und die Gewissheit, dass es niemand erfahren würde.

Als ich sah, wie er mir in den Darkroom folgte, wusste ich, dass die Nacht nicht in meinem Bett enden würde. Er hatte den Körper von denen, die man nur aus Magazinen kennt.

Ich dachte, der Regen würde mich mit nichts zurücklassen. Zwanzig Meter weiter sah ich den dunkelhäutigen Jungen an der Bank, durchnässt, und begriff, dass die Nacht gerade erst begann.

Ich hatte es jahrelang heimlich beim Pornogucken fantasiert. Dann schrieb ich auf einer Kontaktseite eine Nachricht — und ein Unbekannter stieg in mein Auto.

Sie waren jung, offen und wollten etwas anderes. Sie wussten nicht, dass auch ich in jener Nacht einen Teil von mir entdecken würde, den ich jahrelang verborgen hatte.

Sie hob im Eck ihr Glas, als würde sie mit mir anstoßen. Er kam herüber und sagte mir ins Ohr, sie wollten mich mit in ihr Apartment in Pichincha nehmen. Ich wusste nicht, was danach kommen würde.

Ich stieg in den Bus und dachte, ich würde sieben Stunden am Stück schlafen. Dreißig Minuten später tauchte ein Gesicht zwischen den Sitzen auf und fragte mich, wohin ich fahre.

Als ich merkte, dass sich etwas verändert hatte, war es schon zu spät. Er war ganz in mir und hörte nicht auf. Erst da begriff ich, was er ohne mein Einverständnis getan hatte.

Jede Nacht, die Marcos nur zusah und nicht berühren durfte, war ein weiterer Schritt in den Abstieg. Valeria verführte ihn nicht: Sie besaß ihn. Und er fand keinen Ausweg, suchte auch keinen.

Pablo und Laura kamen wegen des Tennisturniers ins Resort. Acht Erwachsene, eine Terrasse mit Meerblick und eine Flasche Wein zu viel änderten alle Pläne.

Valentina erkannte die drei Männer im Esszimmer: Sie hatte sie auf Firmenfeiern begrüßt. Heute Nacht hatte Rodrigo sie aus einem anderen Grund hergebracht.

Andrés wusste ganz genau, was er mit seinen Händen tat. Ich kam mit Rückenschmerzen und ging mit etwas, das keinen Namen hatte – etwas, woran ich noch immer denke, wenn ich einschlafe.

Sandra zog sich im Bad der Bar den Tanga aus und legte ihn mir in die Hand. Nass, warm. Da wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab.

Ich wollte es schon lange tun: in einem öffentlichen Ort einen Mann auswählen und mit ihm ins Bett gehen. An jenem Nachmittag im Café habe ich mich endlich getraut.

Als ich mit dem Hund an meiner Seite an ihrer Klingel läutete, ahnte ich nicht, dass mich diese zurückhaltende Fremde noch am selben Nachmittag in ihr Zimmer führen würde.

Ich sah sie am Ende der Straße auftauchen und wusste sofort, dass diese Nacht anders werden würde. Sie war nicht zum Reden gekommen.

Man sagte mir, der Kunde sei etwas Besonderes. Nicht, dass er der meistgefürchtete Mann der Stadt war – oder dass er unter meinen Fesseln wirklich zerbrechen würde.

Er trug ein Notizbuch voller Verse unter dem Arm und lächelte, als wüsste er, was ich dachte. Ich hätte nicht umkehren sollen. Aber ich tat es.