Als ich auf der Liege im ugandischen Krankenhaus die Augen öffnete, ahnte ich nicht, dass der diensthabende Krankenpfleger mir noch in derselben Nacht mit der Hand unter der Decke das Fieber senken würde.
Ich dachte, ich hätte ein ganz normales Zimmer gemietet, bis ich entdeckte, was für ein Paar auf der anderen Seite des Flurs schlief.
Ich ging auf die Toilette, um mich ein wenig aufzugeilen, doch der Mann, der mich beobachtet hatte, hatte bereits andere Pläne mit mir.
Als ich die Bar betrat und ihn allein am hintersten Tisch sah, ohne Camila zwischen uns, wusste ich, dass das Bier nur ein Vorwand war – und dass sein Mund auf meinem enden würde.
Als Sara ins Bett ging, drehte Rubén sich auf dem Sofa zu Adrián und sagte, was keiner von ihnen seit zwei Jahren auszusprechen gewagt hatte. Adrián hielt ihn nicht auf.
Ich sah sie auf dem Sofa meines Hauses ficken und konnte den Blick nicht abwenden; als er mich entdeckte, beschloss er, dass keiner von uns nur zuschauen würde.
Kaum hatte er ihn an seinem Portal abgesetzt, wusste er, dass er nicht nach Hause kommen würde, ohne sich anzufassen. Er parkte in der ersten dunklen Lücke und griff nach der Beule in seiner Hose.
Jede Nacht schloss ich die Augen und kehrte zu demselben Bild zurück. Ich wusste, dass es falsch war, aber die Neugier war stärker als jedes Schuldgefühl.
Als ich auf den Beifahrersitz stieg und er sagte: «Schau, was du mit mir machst», wusste ich, dass ich das Taxi in dieser Nacht nicht als derselbe verlassen würde.
Er kam ohne Vorwarnung, mit diesem Lächeln von jemandem, der immer bekommt, was er will, und stellte in nur einer Woche das Leben meiner Mutter, meines und des ganzen Viertels auf den Kopf.
Die Freundschaft mit diesem grobschlächtigen, gutmütigen Alten nahm eines Abends bei Wein in einem verlorenen Dorf eine Wendung, als er mir ins Ohr sagte, was er mit mir vorhatte.
Ich dachte, ich würde jederzeit aufhören. Nach fünfzehn Minuten schrie ich genau das Gegenteil.
Jeden Nachmittag durchquerte ich den Garten, um ihm bei den Reben zu helfen, aber wir beide wussten, dass ich wegen etwas anderem kam: wegen der Art, wie jener große Mann mich ansah.
Es war nur ein Typ ganz hinten, der sich die Hände wusch. Er sah mich über den Spiegel an, und ohne ein Wort wussten wir beide, dass das Warten vorbei war.
Ich hatte seit Monaten keinen ordentlichen Schwanz mehr im Mund gehabt. Als mir dieser Daddy im weißen Mercedes schrieb, zögerte ich keine Sekunde.
Als verkleidete Mönche trieben wir durch den Wald, bis er uns vor eine Schenke mit üppigem Fleisch und endlosem Wein spuckte; was drinnen geschah, lässt sich nicht beichten.
Sie stieg die Treppe hinauf und wusste: Sobald sie diese Tür öffnete, würde die naive Frau, die sie bis dahin gewesen war, für immer verschwinden.
Niemand antwortete auf die Klingel, aber die Tür ging trotzdem auf. Da wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab und jener Mann mit mir machen würde, was immer er wollte.
Seine kalte Hand schloss sich um meinen Arm wie eine Falle. Ich war neunzig Kilo Muskeln und fühlte mich ihm gegenüber doch klein, geprüft, gekauft.
