Gay

Ich stieg auf den Stuhl vor dem Spiegel, die Beine in der Luft für die Fotos, die meine Freundin von mir wollte. Ich erwartete nicht, dass er reinkommt — oder was danach geschah.

Es klingelte nach Mitternacht, und ich öffnete in Erwartung einer Pizza. Es war ein Fremder mit einer Flasche in der Hand und der Wahrheit über meine Frau auf den Lippen.

Ich biss ins Kissen, als er diesen Namen aussprach. Und dann begann alles, was ich jahrelang verborgen hatte, zwischen den Laken auseinanderzufallen, Schlag für Schlag.

Als ich die Hand auf seine Brust legte und sie nicht zurückzog, wusste ich, dass dieser Nachmittag nicht enden würde wie die anderen. Er war doppelt so alt wie ich und roch nach kaltem Bier.

Ich war monatelang im Aufzug an ihm vorbeigekommen und wusste, dass es unmöglich war. In jener Nacht fand ich einen gelben Zettel mit einer Nummer und dem Versprechen eines Liebesbanns.

Ich schloss die Augen in der leeren Umkleide und ließ mich von der Fantasie weiter tragen, als ich es je erwartet hätte. Als ich sie wieder öffnete, gab es kein Zurück mehr.

Der Konvoi des Prinzen fuhr unangekündigt zwischen die Kräne. Er stieg aus dem zweiten Wagen, nahm die dunkle Brille ab, und ich wusste: Diese drei Monate Schweigen würden noch heute Nacht brechen.

Als ich die Tür öffnete, kam er nicht allein: Hinter ihm brachte er mit diesem einstudierten Stricher-Lächeln einen Mann mit, den ich im Viertel noch nie gesehen hatte.

Ich ging in einer Nacht ohne Strom ins Bad, überzeugt, allein im Haus zu sein. Das Licht eines Handys erhellte die Küche, und ich verstand, warum die beiden so seltsam gewesen waren.

Er kam mit dem Versprechen in die Wohnung des Mannes, sich nicht zurückzuhalten. Noch wusste er nicht, wie gewaltig der Schwanz war, der ihn entjungfern würde, oder wie hart jener Schläger niedergehen konnte.

Ich tauschte im Rasthof Blicke mit ihm. Ich wusste, dass er mir ins Bad folgen würde, und ich wusste, dass ich da nicht mehr so herauskommen würde, wie ich hineingegangen war.

Er hatte sich seit Jahren stumm nach diesen Lippen gesehnt. In jener Nacht, beim Kampf um den Controller, fiel sein Mund auf meinen und alles zerbrach.

Er hatte die App monatelang geöffnet, ohne etwas zu schreiben. In der Nacht, in der ich endlich antwortete, wartete ein diskretes Hotel und ein Mann namens Iván auf mich.

Das Geschäft war um drei Uhr nachmittags leer. Als er den Laden schloss und mich in die Umkleide führte, wusste ich, dass dieser Mittagsschlaf anders werden würde als alle anderen.

Kaum ging das Licht aus, stand sie von ihrem Sitz auf und setzte sich vor uns beide. Was danach kam, war kein Trailer.

Es war 31. Dezember, und ich wollte nicht allein im Hotel versauern. Ich erinnerte mich an den Kabinenladen und ging hinein, ohne lange nachzudenken.