Geständnisse

Ich stieg in den Bus und dachte, ich würde sieben Stunden am Stück schlafen. Dreißig Minuten später tauchte ein Gesicht zwischen den Sitzen auf und fragte mich, wohin ich fahre.

Andrés wusste ganz genau, was er mit seinen Händen tat. Ich kam mit Rückenschmerzen und ging mit etwas, das keinen Namen hatte – etwas, woran ich noch immer denke, wenn ich einschlafe.

Ich wollte es schon lange tun: in einem öffentlichen Ort einen Mann auswählen und mit ihm ins Bett gehen. An jenem Nachmittag im Café habe ich mich endlich getraut.

An jenem Nachmittag am Strand wusste ich, dass uns die vier beobachteten. Was ich nicht wusste: In dieser Nacht würde alles geschehen, was Roberto und ich uns ausgemalt hatten.

In der Nacht, als ich dieses Mädchen aus dem Zimmer von Schwester Graciela kommen sah, hätte ich weitergehen sollen. Stattdessen blieb ich stehen. Und das veränderte alles.

Sie öffnete die Tür in einem Kleid, das nichts der Fantasie überließ. Ich wusste, dass dieses Abendessen anders werden würde, aber nicht, wie weit wir gehen würden.

Ich erwartete ihn mit Whisky und kaum bekleidet. Er wusste nicht, dass diese Nacht nur der Anfang eines Plans war, den ich wochenlang vorbereitet hatte.

Der Fernseher lief, die Lichter waren aus, eine Decke bedeckte uns drei. Niemand sagte etwas. Mein Freund bewegte zuerst die Hand, langsam, als hätte er lange auf diesen Moment gewartet.

Lucianas bisexuelles Debüt lag erst wenige Tage zurück, da wollte sie schon mehr. Was wir in jener Nacht in Buenos Aires planten, veränderte alles für sie.

Ich löste eine Zollkrise, und der Konsul lud mich in seine Residenz ein. Ich ahnte nicht, was mich am Ende des Gartens erwartete – und was danach kommen würde.

Ich zog Camilas Kleidung aus Spaß an. Ich landete in der Wohnung eines Fremden, ohne zu wissen, wie ich dort hingekommen war oder was passieren würde.

Es war die Nacht, in der ich allein und ohne ein einziges Kleidungsstück am weitesten ging. Hunde, Männer, Motorräder und der Zentralpark: Alles sah ich auf nackter Haut.

Hinter meinem Dessousladen hatte ich einen geheimen Raum. An diesem Nachmittag war Andrés schon nackt da, als ich kam. Wir erwarteten niemanden mehr.

Ich ging allein im Regen mit am Körper klebender Kleidung, als er mich von der Baustelle aus sah. Keiner von uns sagte viel. Es war nicht nötig.

Als ich an jenem Samstag einen Drink vorschlug, ahnte ich nicht, dass wir am Ende der Nacht beide eine Grenze ohne Rückweg überschreiten würden.

Nach Jahren mit diesem Geheimnis sagte ich es plötzlich: Meine Frau schlief mit anderen Männern, und ich wusste es. In den Augen meines Onkels sah ich kein Urteil, sondern etwas Dunkleres.

Sobald die letzten Kommilitonen weg waren, ging sie nach oben. Erst zog sie den Rock aus. Dann das Hemd. Dann alles andere.

Die Sprechstundenhilfe ging Mittag essen, und der Arzt schloss die Tür zur Praxis. Ich war wegen einer einfachen Reibungsabschürfung gekommen. Ich ging wegen etwas völlig anderem wieder raus.

Ich ging zu ihr runter und spürte es sofort: diesen Geschmack, der nicht ihrer war. In diesem Moment wusste ich, was passiert war, aber ich sagte nichts. Ich machte weiter.

Ich lebte auf dem Land und konnte den ganzen Tag Frauenkleider tragen, ohne dass mich jemand störte. Bis ein Fremder schrieb, ihm gefielen meine Fotos.