Paar

Nie hätte ich gedacht, dass mein Kollege dieselben Geheimnisse hütet wie ich. Wir fanden es in jener Nacht heraus, bei fast leerer Bar und zu viel Wein.

Der private Raum war makellos, und ich kniete in der Mitte und wartete. Acht Männer traten schweigend ein. Da begriff ich, was es wirklich heißt, sich hinzugeben.

Mein Mann hatte einen Plan: Er wollte mich in ein Geschäft bringen und zulassen, dass der Verkäufer Hand an mich legte. Es gab nur eine Regel: Er würde so tun, als sähe er nichts.

Wir spielten mit meinen Nachbarn Poker um Kleidungsstücke. Niemand sagte, worum noch gespielt wurde, aber als ich mitten im Wohnzimmer nackt war, brauchten wir die Karten längst nicht mehr.

Ich wusste, was er tun würde, wenn er glaubte, wir seien allein. Was ich nicht ahnen konnte: Mein Mann beobachtete alles von der anderen Seite des Glases.

Ich kam zu ihnen, um Bier zu trinken und Zeit zu vertreiben. Ich ging mit schmerzendem Arsch, dem Geschmack von Sperma im Mund und einem Lächeln, das ich nicht verbergen konnte.

Sie war immer schüchtern gewesen, doch an diesem Nachmittag am Strand erwachte etwas in ihr, das ich noch nie zuvor gesehen hatte.

Als Diego ihr die Hand auf den Rücken legte und sie als seine Frau vorstellte, spürte Lucía, dass dieses Wort eine Tür öffnete, die heute Nacht keiner von ihnen wieder schließen würde.

Wir waren seit zwanzig Jahren befreundet, und an diesem Nachmittag gestanden wir uns an der Strandbar laut etwas ein, das keiner je auszusprechen geglaubt hatte.

Als Camila den Film ausmachte und mir sagte: «Manchmal schaue ich mir allein Schwulenporno an», wusste ich, dass dieser Satz mein Leben spalten würde.

In der ersten Nacht in der neuen Wohnung hörte ich die Nachbarin durch die Wand stöhnen. Ich musste ins Bad gehen, um fertigzuwerden, während Laura schlief.

Ich reiste allein auf der Suche nach Tempeln und landete auf einer Terrasse über dem Fluss, umringt von Händen, die nicht meine waren, und Mündern, die genau wussten, wo sie mich fanden.

Als Lucía mir ihre Geburtstagsfantasie zuflüsterte, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab: Sie wollte eine ganze Nacht lang unter unseren engsten Freunden versteigert werden.

Als Damián Mateo zuflüsterte, dass er mich haben dürfe, veränderte sich etwas in Mateos Blick. Die Schüchternheit verschwand, und ich führte das Spiel nicht mehr.

Ich brauchte sie nicht zu berühren. Es reichte, dicht hinter ihr zu stehen, ihren Atem zu teilen. Und noch einmal zu sehen, dass sie sich nicht umdrehen würde.

In jener Nacht nahm Valeria meinen Kopf in ihre Hände und führte ihn genau dorthin, wohin ich seit Monaten nicht zu blicken gewagt hatte.

Alle halten mich für treu, doch zwei Männer wissen, wer ich wirklich bin. Das ist die Wahrheit, die ich der Frau, die ich liebe, nie erzählen kann.

Wir lagen zu zweit im Bett, das Licht gedämpft, dein Bein über meinem. Ich gestand dir eine Fantasie, über die ich seit Wochen nachdachte.

Sie fand das vergessene Telefon auf dem Nachttisch und gab die PIN ein, ohne nachzudenken. Was sie las, war weder das, was sie erwartet hatte, noch das, was sie zu fühlen erwartete.

Wochenlang hatte ich diese Reise vorbereitet, um Abstand zwischen uns zu schaffen. Doch er stand vor meiner Tür, bevor ich entkommen konnte.