Seitensprung

Die andere Seite des Betts war unberührt und auf der Obstschale lag ein Umschlag mit meinem Namen in der kantigen Schrift meines Mannes.

Sie trug das engste gelbe Kleid aus ihrem Schrank und den Kopf voller Argumente gegen diese Frau. Eine Stunde später wusste sie nicht mehr, ob sie sie hasste oder begehrte.

Carla gestand mir flüsternd ihre dunkelste Fantasie. Wochen später sah ich sie vor dem Mann knien, den wir beide wortlos ausgewählt hatten.

Ich war verheiratet und allein auf dem Dorffest, als mir in derselben Nacht meine beiden Ex begegneten. Erst hassten sie sich. Dann teilten sie mich bis zum Morgen.

Als ich die Schachtel mit der schwarzen Spitze und der gefiederten Maske öffnete, hielt ich sie für eine Laune von Andrés. Monate würden vergehen, bis ich verstand, wer sie wirklich ausgesucht hatte.

Acht Jahre war sie bequem und leer verheiratet, als jener Mann sie zwischen den Regalen anlächelte. Sie ahnte nicht, dass dieses Lächeln sie ohne Ehemann, ohne Liebhaber und endlich vor sich selbst zurücklassen würde.

Ein Blick von Renata genügte: Sie hatte alles vom Vorabend gesehen und wollte jetzt ihren Teil — ein Nein gab es nicht.

Wir hatten nach dem Film aus Spaß darüber geredet. Eine Woche später schickte mir meine Frau um ein Uhr nachts eine Sprachnachricht, und das Zimmer roch nach einem anderen Mann.

Als sie mir mit leiser Stimme sagte, dass sie miteinander geschlafen hatten, zerbrach alles, was ich über meine Ehe zu wissen glaubte, auf dem Flurboden.

Als ich sah, wie der Pick-up den Weg hinunterfuhr, begann mein Körper anders zu pochen. Ich wusste genau, was passieren würde, sobald er und ich in diesem Haus allein wären.

Als er um Mitternacht an meine Tür klopfte, wusste ich, dass er seine Frau wieder belogen hatte. Und ich wusste auch, dass diese Nacht nur mir gehören würde.

Mein Mann war die ganze Woche auf Reisen, und ich schleppte noch die Schuld vom letzten Mal mit mir herum. Dann lächelte mich jener Mann in der Schlange an, als wüsste er alles.

Das Anschreibebuch reichte nicht mehr aus, mein Mann sah fern und der Ladenbesitzer sah mich vom anderen Ende der Theke mit diesen blauen Augen an, die mich auszuziehen schienen.

Ich fand sie in der Küche weinend, mit dem Telefon noch in der Hand und der Stimme ihres Mannes im Ohr. Ich wollte sie nur trösten; ich schwöre, das andere war nicht geplant.

In jener Gewitternacht kam ich durchnässt nach Hause und öffnete ohne Vorwarnung die Tür zum Schlafzimmer: Was ich auf unserem Bett sah, veränderte meinen Kopf mehr als jeder Vorwurf es gekonnt hätte.

Ich war zwanzig und hatte einen Freund, der zu Hause auf mich wartete. An jenem heißen Nachmittag am Pool entdeckte ich, wie sehr der Körper brennen kann, wenn man sich fallen lässt.

Er kniete sich hin, um mir seine Armbänder zu zeigen, und sein Blick wanderte zu meiner Brust. In diesem Moment wusste ich, dass ich diesen Strand nicht als dieselbe Frau verlassen würde.

Ich nahm sein Geld an, ohne zu ahnen, wie er es zurückhaben wollte. Als er in jener Nacht mit Wein und diesem ruhigen Lächeln kam, wusste ich: Es gibt kein Zurück mehr.

Ich gestand ihr die Fantasie um halb zwölf nachts. Um zwei Uhr morgens war die Verabredung fest — und ich hatte mehr Angst als sie.

Als der letzte Kollege die Tür schloss, wusste ich, dass ich in jener Nacht nicht mehr dieselbe Frau nach Hause gehen würde. Er sah mich an und ich zitterte schon.