Seitensprung

Als ich sah, wie sie sich in der Küche streckten und ihre Hosen zurechtrückten, wusste ich: Dieser Sommer würde anders werden. Und ich würde ihn selbst anstoßen.

Mit einundvierzig glaubte ich, mein Verlangen sei erloschen – bis ein Mann es entfachte und mich nach Jahren wieder wirklich begehrt fühlen ließ.

Ich folgte ihm den Flur entlang, ohne nachzudenken, das Herz bis zum Hals. Ich wusste, wenn ich diese Tür aufstieß, gäbe es kein Zurück mehr, und trotzdem tat ich es.

Ich bin Mama von zwei Kindern, seit über zehn Jahren verheiratet und dachte, ich wäre glücklich. Dann kam er, und ich merkte, wie lange ich das Begehren schon vergessen hatte.

Als mir Tobías’ Lehrerin ihre persönliche Nummer »für den Fall, dass etwas Dringendes auftaucht«, gab, wusste ich, dass es nichts mit den Noten meines Sohnes zu tun hatte.

Ein geplatztes Rohr zwang uns Männer, gemeinsam zu schlafen. Toni auf der einen Seite, ich auf der anderen, und dazwischen Sergio... der nicht so tief schlief, wie wir dachten.

Als Camila die Tür mit ihren Koffern hinter sich schloss, ahnte ich nicht, dass mir eine halbe Stunde später ein Fremder Gesellschaft leisten und so viel über meine Frau wissen würde.

Der Ehering tauchte am Boden eines Glases Baileys auf, und Damián lächelte, als wüsste er genau, wie viel es sie kostete, ihn zum Gehen zu bitten, bevor ihr Mann heimkam.

An jenem Nachmittag kam sie ganz in Schwarz, schminkte sich vor dem Spiegel die Lippen und ging mit der Behauptung hinaus, sie schlafe bei einer Kollegin. Erst Jahre später erfuhr ich, wohin sie wirklich ging.

Als ich in der Hotellobby der Firmenfeier entkommen wollte, ahnte ich nicht, dass mich der Kellner ansehen würde, als wüsste er genau, was ich in dieser Nacht brauchte.

Während mein Mann an meinen Brüsten saugte, dachte ich im Spiegel an sie und an den Körper des Mannes, mit dem wir an diesem Abend essen würden.

Seine Frau nannte mich jahrelang „die Geliebte“. Doch das war ich nie. Ich war seine Sexarbeiterin, und das ist die Wahrheit, die sie nie hören wollte.

Jedes Mal, wenn ich in die Werkstatt kam, hob er den Blick, bevor er die Tür hörte. An jenem Nachmittag, mit halb heruntergelassenem Rolltor, hörte ich auf zu spielen.

Als ich die Maus auf Sebastians Laptop bewegte und den Namen meiner besten Freundin auf dem Bildschirm sah, wusste ich, dass nichts mehr sein würde wie zuvor.

Vor dem Spiegel im Schlafzimmer entdeckte sie, dass ihr Körper noch immer wusste, wie man Begehr verlangt. Nicht erwartet hatte sie, dass jemand noch in derselben Nacht darauf eingehen würde.

Sie war seit zwei Jahren mit Rodrigo zusammen und sagte sich, es sei nur ein Drink mit einem Kollegen. Als sie Lautaros Wohnung betrat, war klar, dass es kein Zurück gab.

Als ihre Cousine in jener Nacht betrunken zurückkam und anfing, mir Details zu erzählen, begriff ich, dass die Geschichte meiner Frau nur die halbe Wahrheit war.

Seit zwei Monaten tat ich so, als würde ich ins Büro gehen, während ich in Wahrheit ziellos durch Barcelona lief. In jener Nacht wählte ich die Nummer des Einzigen, der mich retten konnte.

Er hatte mir das Foto geschickt, während mein Mann neben ihm fuhr. Ich antwortete nicht, aber dieses Bild ließ mich den ganzen Tag nicht los.

Die Jalousie war halb unten und der Schlüssel drehte sich zweimal hinter mir. Ich kam ohne Ring und mit zwölf Jahren Schweigen auf der Zunge.