Täuschung

Jede Beleidigung, die diese vermummte Unbekannte schrie, richtete sich nur an einen Mann: den, der neben mir schlief und mich für sich hielt.

Er merkte, dass mit meinem Atem etwas nicht stimmte, aber er wagte nie, es auszusprechen. Mein größtes Werk war nie auf einem Bildschirm: Es lief in seinem Kopf in Endlosschleife.

Er sah nicht die Fresken an: Er sah sie an, als wäre sie das Material, das er zerbrechen musste. Und sie wollte zum ersten Mal, dass in ihrem Leben etwas einstürzte.

Als sie die Tür meines Arbeitszimmers öffnete, wusste ich, dass sie nicht wegen des Erbes gekommen war. Sie kam wegen dessen, was wir vor zehn Jahren offen gelassen hatten, und ich hatte die ganze Zeit auf sie gewartet.

Aitor prahlte, dass ihm keine Frau widerstehen könne, und seine alte Nachbarin hörte amüsiert zu… bis der Junge verriet, wen er diesmal verführen wollte.

Sie sagte mir: „Misstrau meinem Mann“, und ich lachte. Drei Monate später stand meine Frau in meinem Büro und konnte mir nicht in die Augen sehen.

Ich nahm die Massage aus Neugier und wegen der Hitze seiner Hände an. Was ich nicht ahnte: wie viel ich bereit wäre zu zahlen, bevor sein Wecker klingelte.

Ich stieg in Unterwäsche in den Pool, nur um ihn zu provozieren. Ich ahnte nicht, dass ich ihm noch in derselben Nacht sagen würde, er solle nicht aufhören, in mir zu kommen.

Er kam nur, um an einem verregneten Nachmittag unseren Computer zu benutzen. Doch er zeigte mir ein Programm, das jeden nackt machen kann, und ohne nachzudenken bat ich ihn, es an mir auszuprobieren.

Ich sagte ihm, er solle sich auch ausziehen. Das war nur fair: Er hatte mich ja schon ohne Kleidung auf dem Bildschirm gesehen, und ich hatte den ganzen Nachmittag technische Neugier gespielt.

Ich dachte, ich kenne ihn nach drei gemeinsamen Jahren, bis zu jener Nacht, in der er das Glas auf den Tisch stellte und mir gestand, dass er eine Fantasie hatte, die er mir nicht zu sagen wagte.

Daniel schlief vorn auf dem Sitz, während sein Onkel und seine Freundin einen Meter entfernt die schmale Liege des Lastwagens teilten. Und Noelia wollte längst nicht mehr schlafen.

Ein altes Liebeslied läuft im Radio, und ich höre auf, auf den Text zu achten. Stattdessen tauchen Bilder auf, die ich eigentlich nicht aussprechen sollte.

Sie erniedrigte mich per Videoanruf, und ich ging trinken, bis ich fiel. An der Bar hielten mich zwei große Kerle am Arm und boten mir einen ruhigeren Ort an.

Ich kam in Badehose auf diese Party und dachte, es wäre nur ein weiterer Tag mit meinem Freund. Ich ahnte nicht, dass ich am Ende auf Knien landen würde, um einem anderen zu zeigen, was er verpasst.

Er blockierte mich und tauchte dann mit einer „anständigen“ Freundin auf. Ein schwerer Fehler: Niemand nimmt einer Frau wie mir ihr Spielzeug weg, ohne teuer zu bezahlen.

Ein Jahr lang träumte sie von dem Tag, an dem sie ihm jeden Betrug heimzahlen könnte. In der Nacht des Día de Muertos bot ihr ein Obsidian-Amulett genau das.

Die Nachricht kam in der Dämmerung: melde dich um 13:45, schwarzes Kleid, kein Schmuck, keine Tasche. Den Rest würdest du gehorchen. Es war die einzige Währung, die mir blieb.

Ich ging los, damit er mich mit anderen sieht, und landete zwischen zwei Autos in einer leeren Straße, wo ich mich von einem Fremden benutzen ließ.

Ich war acht Monate schwanger, heiß vor Lust und allein mit einem verschwitzten Maler im Kinderzimmer. Da hörte ich auf, die anständige Ehefrau zu sein.