Er bestand so sehr darauf, mich bis ins Treppenhaus zu begleiten, dass ich ihn schließlich mit hochnahm. Um acht Uhr morgens klingelte sein Handy und alles, was ich geglaubt hatte, änderte sich schlagartig.
Ich erzähle das nicht, um mein Gewissen zu erleichtern, sondern um zu gestehen, wie weit ich an jenem Nachmittag ging, als er auf der Liege schlief und sie nur wenige Meter entfernt war.
Ich hob die heruntergefallene Gabel auf, und als ich mich unter den Tisch beugte, entdeckte ich etwas, das keiner der Erwachsenen ahnte. In jener Nacht änderte sich alles.
Ich kam um sechs Uhr morgens nach Hause, ihr Parfüm noch auf meiner Haut und mein Po von den Schlägen gerötet. Meine Frau wartete lächelnd auf mich, ohne etwas zu ahnen.
Ich lernte sehr früh, dass mein Körper mehr wert war als jeder Abschluss. Was keiner von ihnen wusste: Ich empfand nie etwas, wenn sie mich bezahlten.
Ich stieg aus dem Auto, um ihn zu verteidigen, und sah ihn mit einer Unbekannten auf dem Schoß. Was danach geschah, hatte ich nicht geplant: Ich hörte einfach auf, Angst zu haben.
Wir waren nie Freundinnen, aber sie sah mich immer verächtlich an, wenn ihr Freund mich zu lange anstarrte. Also gab ich ihr einen echten Grund, mich zu hassen.
Ich hatte mir geschworen, es würde nur ein kurzer Besuch im Viertel werden. Als ich mitten in der Nacht aufwachte, lag sie noch makellos neben mir — aber alles war für immer anders.
Ich nahm das Zimmer an, das er mir vermietete, ohne etwas zu ahnen. Drei Wochen später plante ich bereits mein neues Leben mit ihm, während mein Mann mich weiter jede Nacht anrief.
Als ich die Augen öffnete, lag ihr Arm auf meiner Brust und das improvisierte Bett roch noch immer nach der Nacht zuvor. Ich wollte bald gehen, das hatte ich meinem Mann versprochen.
Jedes Mal, wenn mein Freund die Tür betrat, zog sie sich um. Eines Nachmittags erfand ich eine Ausrede, fuhr einmal um den Block und ging lautlos durch den Hinterhof hinein.
Ich nahm das Zimmer, machte das Licht aus und ließ mich wie nie zuvor verwöhnen. Bis meine Hand zwischen ihren Beinen etwas fand, das ich mir nie hätte vorstellen können.
Ich kniete auf dem Beifahrersitz, als er den Namen seiner Freundin flüsterte. Ich hob den Blick durch die getönten Scheiben: Sie kam auf das Auto zu.
Ich drückte auf Senden und legte das Handy mit dem Display nach unten. Ich rechnete nicht mit einer Antwort noch in derselben Nacht. Als er antwortete, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab.
In der Grundschule liebte sie mich mehr, als ich ihr geben konnte. Zwanzig Jahre später klang ihre Stimme am Telefon noch immer gleich – und mir zitterten die Hände.
Ich hatte die Anzeige monatelang nur im Kopf verfasst; ich brauchte zwölf Minuten, um sie zu schreiben, und eine halbe Stunde später hatte ich schon sieben Antworten. Seine war die fünfte.
Eine Stunde vor dem Abendessen sah ich durch die angelehnte Tür der Waschküche etwas, das mein ganzes Leben veränderte.
Als ich mich mit verlaufener Wimperntusche und den Malen an meinem Hals im Hotelspiegel sah, wusste ich, dass zu Hause keine Lüge reichen würde.
Die Initialen des Liebhabers waren nicht vollständig ausgeschrieben, passten aber zu denen des Mannes, der in diesem Moment auf meinem Balkon rauchte.
Wir sind identisch, wiederholte sie, während sie ihr die Lippen malte. Und fast stimmte es: Nur ein Detail trennte die Zwillinge, und genau das hatte Carla ihrem Freund nie gestanden.
