Marcos bat mich, wunderschön zu sein, wenn er mittags heimkam. Während Carla mir die Haare machte, erinnerte ich mich an alles, was ich getan hatte, um ihm zu gehören – und an das, was ich ihm noch zu geben bereit war.
Ihre Hand glitt an meinem Oberschenkel hinauf und unter meine Unterwäsche. Ich erwartete, das vorzufinden, was ich mir so oft vorgestellt hatte, doch was ich berührte, verschlug mir den Atem.
Ich war immer ein Mann aus Fußball und Eroberungen, bis der erste Tanga meine enthaarte Haut streifte und ich begriff, dass es kein Zurück mehr gab.
Ich berührte es nur einen Augenblick lang, und die Weichheit der Spitze weckte etwas Schläfriges. In jener Nacht träumte ich, ich zog es an, und wusste, dass ich früher oder später zurückkommen würde.
Das erste Mal tat kaum weh; diesmal setzte ich mich auf ihn und bestimmte den Rhythmus, entschlossen, ihm zu zeigen, was ich inzwischen fühlen gelernt hatte.
Jeden Sonntag, wenn sie ausging, öffnete ich ihren Schrank und wurde vor dem Spiegel zu einer anderen Person. An jenem Nachmittag vergaß sie die Schlüssel und kam zu früh zurück.
Vier Männer, ein dicker Umschlag auf dem Tisch und ich entscheide, wen ich zuerst rufe. Meine Regel war immer dieselbe: Ich wähle, ich gebe den Rhythmus vor, und ich gehe, wann ich will.
Ich glaubte, niemand habe mich an jenem Nachmittag im Haus meines Großvaters gesehen. Ich irrte mich: Hinter der Tür waren Augen, und sie brauchten fünfzehn Jahre, um zu sprechen.
Ich ließ die Scheibe herunter und sprach sie noch immer von hinten an. Als sie sich umdrehte, begriff ich, dass diese blondierte Sommersprossenfrau mein ganzes Wochenende verändern würde.
Vor dem Spiegel hörte ich auf, Sebastián zu sein. Ich zog ihre Strümpfe an, ihren Rock, ihr Parfüm, und wurde zu der Frau, die niemand in mir kannte.
Zwei Männer betreten die Vitrine, überzeugt, unantastbar zu sein. Nur einer verlässt sie, wie er gekommen ist; den anderen hat das Publikum bereits dazu verurteilt, etwas Süßes, Gehorsames und für immer Anderes zu werden.
Ich wuchs zwischen Gebeten und Verboten auf, überzeugt davon, dass Lust Sünde sei. Bis die Frau von nebenan sich neben mich im Bus setzte und alles begann, sich zu ändern.
Er kannte mich noch als schüchternen Jungen. Jahre später öffnete ich ihm die Tür geschminkt und als Frau gekleidet – und sah in seinen Augen, dass er mich endlich erkannte.
Ich sagte meinen Eltern, ich würde den Tag mit einer Freundin verbringen. In Wirklichkeit ging ich zu Renata, wo eine Perücke, ein rosa Käfig und ein Mann auf mich warteten, der wusste, was er von mir wollte.
Ich stand nie auf Männer, doch diese Figur auf dem Bildschirm weckte etwas in mir. Und dann bot sie an, mich zu bezahlen.
Als ich zum ersten Mal als Frau gekleidet auf die Straße ging, zitterten mir die Beine. Zehn Jahre später liebe ich nichts mehr, als die Blicke auf mir zu spüren.
Unter der Jogginghose trug ich nur Netzstrümpfe und einen Spitzen-String. Ich suchte nicht irgendeinen Hauseingang: Ich suchte den Ort, an dem man mich wie ein Objekt behandelte.
Das Kleid schmiegte sich an meinen Körper, die Strümpfe streiften mich bei jedem Schritt, und als der Mann mir die Hand zum Tanzen reichte, wusste ich, dass ich diese Nacht nicht dieselbe sein würde.
Ich glaubte, die Tasche mit meinen intimsten Fotos verloren zu haben. Als der Doktor mir in dieser Nacht schrieb, wusste ich, dass er bereits gesehen hatte, wer ich wirklich bin.
Ich ging durchs Wohnzimmer, um ein Glas Wasser zu holen, ohne zu bedenken, dass die Vorhänge noch offen waren. Auf der anderen Seite der Scheibe hatten seine Augen mich bereits gefunden.
