Zwei Männer betreten die Vitrine, überzeugt, unantastbar zu sein. Nur einer verlässt sie, wie er gekommen ist; den anderen hat das Publikum bereits dazu verurteilt, etwas Süßes, Gehorsames und für immer Anderes zu werden.
Ich wuchs zwischen Gebeten und Verboten auf, überzeugt davon, dass Lust Sünde sei. Bis die Frau von nebenan sich neben mich im Bus setzte und alles begann, sich zu ändern.
Er kannte mich noch als schüchternen Jungen. Jahre später öffnete ich ihm die Tür geschminkt und als Frau gekleidet – und sah in seinen Augen, dass er mich endlich erkannte.
Ich sagte meinen Eltern, ich würde den Tag mit einer Freundin verbringen. In Wirklichkeit ging ich zu Renata, wo eine Perücke, ein rosa Käfig und ein Mann auf mich warteten, der wusste, was er von mir wollte.
Ich stand nie auf Männer, doch diese Figur auf dem Bildschirm weckte etwas in mir. Und dann bot sie an, mich zu bezahlen.
Als ich zum ersten Mal als Frau gekleidet auf die Straße ging, zitterten mir die Beine. Zehn Jahre später liebe ich nichts mehr, als die Blicke auf mir zu spüren.
Unter der Jogginghose trug ich nur Netzstrümpfe und einen Spitzen-String. Ich suchte nicht irgendeinen Hauseingang: Ich suchte den Ort, an dem man mich wie ein Objekt behandelte.
Das Kleid schmiegte sich an meinen Körper, die Strümpfe streiften mich bei jedem Schritt, und als der Mann mir die Hand zum Tanzen reichte, wusste ich, dass ich diese Nacht nicht dieselbe sein würde.
Ich glaubte, die Tasche mit meinen intimsten Fotos verloren zu haben. Als der Doktor mir in dieser Nacht schrieb, wusste ich, dass er bereits gesehen hatte, wer ich wirklich bin.
Ich ging durchs Wohnzimmer, um ein Glas Wasser zu holen, ohne zu bedenken, dass die Vorhänge noch offen waren. Auf der anderen Seite der Scheibe hatten seine Augen mich bereits gefunden.
Ich sah mich mit der Perücke und dem durchsichtigen Kleid im Spiegel an und wusste: Heute Nacht würde ich einen Fremden mit mir alles tun lassen, was ich mir wochenlang ausgemalt hatte.
Ich speicherte seine Nummer als „S.1“. Zwei Tage Zeit, es mir anders zu überlegen, und nicht ein einziges Mal wollte ich das: Ich wollte, dass sie mich wieder benutzen, schlimmer als beim ersten Mal.
Ich hatte es jahrelang ausgemalt: mich schminken, die Strümpfe anziehen und mich zum ersten Mal einem Mann hingeben. An diesem Nachmittag in einem Hotelzimmer wurde aus der Fantasie Wirklichkeit.
Ich war seit vier Uhr nachmittags bereit, durchnässt und heiß vor Verlangen, als dieser kleine Mann an meine Tür klopfte, ohne zu ahnen, dass ich seinen Spitznamen mit Gewalt herausfinden würde.
Meine Wange klebt an der kalten Fliese und ich erinnere mich nicht an sein Gesicht, nur an den Rhythmus, mit dem er in mich hinein- und aus mir herausstößt, während seine Hände meine Taille halten.
Vor zwei Monaten habe ich etwas mit einem Mädchen angefangen, das mich wirklich liebt. Und trotzdem öffne ich, sobald sie die Tür schließt, die Kontaktseite und suche, was sie mir nie geben kann.
„Gute Nacht, Prinzessin“, flüsterte mir meine Frau ins Ohr. Und etwas in mir, etwas, das sie Wochen zuvor gepflanzt hatte, antwortete, als hätte es sein Leben lang auf diesen Namen gewartet.
„Schöner Arsch“, sagte sie hinter mir. Ich drehte mich nicht gleich um. Diese Stimme konnte nicht ihre sein, nicht nach vier Jahren Schweigen.
Ich fuhr nachts als eine andere Frau, und niemand wusste es. Ein kleiner Patzer an einer Raststätte reichte, damit er erkannte, wer ich wirklich war.
Im Schrank des Herrn lag eine schwarze Uniform mit weißem Häubchen, und Don Aurelio versicherte ihm, dass er, sobald er sie anzöge, für immer Marcial aufhören würde zu sein.
