Verboten

In der Nacht spürte ich, wie sie aufgewühlt ins Bett zurückkam. Als ich mich umdrehte, sah ich, dass sie sich unter dem Laken berührte und glaubte, ich würde schlafen.

Ich hörte die Stöhne, als ich den Flur entlangging. Die Tür stand einen Spalt offen, und ich konnte den Blick nicht abwenden. Stillstehen konnte ich aber auch nicht.

Ich kam wütend von der Arbeit nach Hause, behandelte sie respektlos und sah, wie sie den Hausschuh von ihrem Fuß gleiten ließ. Da wusste ich, dass die Nacht nicht mehr mir gehörte.

Ich sah ihn in Boxershorts aus dem Flur kommen, nach Seife und Alkohol riechen, und wusste, dass ich nicht länger so tun konnte, als sei er nur der Freund meines Sohnes.

Wir lagen seit Jahren einander nah, unter dem Vorwand familiärer Zuneigung. Als die Tür sich schloss und wir allein waren, holte ich den kleinsten Bikini heraus und zündete einen Joint an.

Als sie mir erzählte, was sie heimlich mit einem erwachsenen Familienmitglied tat, wusste ich, dass ich ihr nicht zuhören konnte, ohne erregt zu werden.

Die ganze Nacht war ich seinen Scherzen ausgewichen, bis ich ihn ins Badezimmer ließ und nicht länger so tun konnte, als wollte ich ihn nicht berühren.

Ich schlich auf Zehenspitzen los, um dem Murmeln aus dem Nebenzimmer nachzuspionieren. Auf dem Bett lag nicht Camilas Vater. Dort war ihre Mutter, auf einer anderen Frau.

Ich öffnete ihr Handy, um einen Verdacht zu bestätigen, und sah stattdessen etwas, das mich erstarren ließ: meine Frau mit zwei Männern aus meiner eigenen Familie.

Als ich ihren feuchten Slip auf dem Handtuch sah, wusste ich, dass es kein Zufall mehr war: Sie wusste genau, was ich tat, wenn sie fortging.

Sie sah mich an, als würde sie mich noch immer von innen kennen, und ich musste Kälte vortäuschen, während sich mein ganzer Körper an ihre Hände erinnerte.

Es begann mit Berührungen im Hof und langen Blicken; es endete an der Mauer, mit ihrem gebrochenen Atem und meinen Händen, von denen es kein Zurück mehr gab.

Die Notiz auf dem Kissen ließ keinen Zweifel: Jemand beobachtete sie, kannte ihre Geheimnisse und wollte ihre Angst in Gehorsam verwandeln.

Ich fand ihren zerrissenen, durchnässten Slip auf dem Boden. Als sie sich im Bett zu mir umdrehte und mich verlegen ansah, wusste ich, dass die Nacht gerade erst begann.

Idris’ Beule presste sich einen Moment gegen mich, und ich wich nicht zurück. Als die Tür geschlossen war, war ich noch immer klatschnass. In der Küche sah ich die Gurke.

Ich betrat die Werkstatt im engsten Kleid, das ich besaß, ohne Höschen darunter, entschlossen, mir jeden Cent zurückzuholen, den dieser Hurensohn meinem Mann gestohlen hatte.

Ich war dreiundzwanzig, als ich die Ferien bei Tante Renata verbrachte, und eines Abends begriff ich, warum sie mich beim Sonntagsessen anders ansah.

Ich schloss das Badezimmerfenster, um den Fehler nicht zu wiederholen, doch als es an der Scheibe klopfte, wusste ich, dass auch er die ganze Nacht an mich gedacht hatte.

Als ich die Bar betrat und ihn allein am hintersten Tisch sah, ohne Camila zwischen uns, wusste ich, dass das Bier nur ein Vorwand war – und dass sein Mund auf meinem enden würde.

Nachdem ich meinen Sohn am Busbahnhof verabschiedet hatte, blieb ich mit seinem besten Freund allein und konnte nicht länger so tun, als würde ich ihn nicht begehren.