Verboten

Sie war 20 und hatte nie einen echten Orgasmus gespürt. In jener klebrigen Januarnacht mit halb leerem Rosé beschloss meine französische Cousine, dass es Zeit war.

Als ihre Finger über dem Tisch die meinen berührten, wusste ich, dass ich in dieser Nacht etwas zurückbekommen würde, das meine Freundin mir seit Monaten nach und nach nehmen ließ.

Als der Schiedsrichter das Spiel abpfiff, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab: Ich musste die Wette vor meiner Freundin an der Bar einlösen.

Morgen jährt sich die letzte Nacht mit ihm zum achten Mal, und ich frage mich noch immer, ob ich mutig war oder nur egoistisch, als ich ihn darum bat.

Ich war ihre Assistentin. Wir arbeiteten zwölf Stunden am Tag. In jener Nacht, barfuß auf ihrem Sofa, sah sie mich an wie nie zuvor, und ich wusste, dass sich für immer etwas verändert hatte.

Ich biss ins Kissen, als er diesen Namen aussprach. Und dann begann alles, was ich jahrelang verborgen hatte, zwischen den Laken auseinanderzufallen, Schlag für Schlag.

Er hatte sie gebeten, dass ihn im Haus niemand sehen würde. Als sie die Tür schloss und den Rücken gegen das Holz lehnte, zitterte sie schon in seinen Händen.

Ich holte in der Küche Eis, und er schloss die Tür hinter mir. Während die Party auf der anderen Seite weiterlief, wusste ich, dass ich ihn nicht aufhalten würde.

Als ich durchs Autofenster schaute, um zu sehen, ob meine Schwester noch wach war, entdeckte ich ihn an seinem Fenster, rauchend. Und ich wusste, dass er den Blick nicht abwenden würde.

Als ich die Hand auf seine Brust legte und sie nicht zurückzog, wusste ich, dass dieser Nachmittag nicht enden würde wie die anderen. Er war doppelt so alt wie ich und roch nach kaltem Bier.

Ich war monatelang im Aufzug an ihm vorbeigekommen und wusste, dass es unmöglich war. In jener Nacht fand ich einen gelben Zettel mit einer Nummer und dem Versprechen eines Liebesbanns.

Als er mir die schwarze Augenmaske aufsetzte und die Tür des Separees öffnete, ahnte ich nicht, dass hinter einer dieser Masken jemand aus meiner Kindheit wartete.

Ich hörte es durch die angelehnte Tür: Der Arbeiter fickte die Sekretärin im Lager. An diesem Nachmittag ging ich mit mehr als nur Unterlagen zurück ins Büro.

Der Konvoi des Prinzen fuhr unangekündigt zwischen die Kräne. Er stieg aus dem zweiten Wagen, nahm die dunkle Brille ab, und ich wusste: Diese drei Monate Schweigen würden noch heute Nacht brechen.

Es klingelte um halb acht, und ich wusste, dass meine Ehe sich gerade für immer verändert hatte. Sie kam ohne BH die Treppe herunter, sah sie an und lächelte.

Als ich die Tür öffnete, kam er nicht allein: Hinter ihm brachte er mit diesem einstudierten Stricher-Lächeln einen Mann mit, den ich im Viertel noch nie gesehen hatte.

Ich log Mateo seit Monaten an, und als er begriff, dass er alles wusste, brach ich nicht zusammen. Ich zog das blaue Kleid an, verließ das Haus und ging quer durch die Stadt zu Adrián.

Ich fragte sie harmlos, ob ich ihr bester Liebhaber gewesen sei. Ihr Lachen war das erste Zeichen, dass ich jene Nacht besser den Mund gehalten hätte.

Ich stellte die Tasse auf den Nachttisch, kniete mich neben das Bett und verstand, dass an diesem Morgen in diesem Haus nichts mehr so sein würde wie zuvor.

Ich ging die Treppe hinauf, öffnete die Tür zum Hauptbad, und da war sie: in der Wanne mit dem Baby, kaum bedeckt von einer dünnen Schaumschicht.