Ich sagte ihm, ich würde ihn nicht anfassen, er solle nur schauen. Aber jeder Ordner, den er auf dem Bildschirm öffnete, drängte mich ein Stück näher an die Grenze, um die wir seit Monaten kreisten.
Fünf Jahre später sah ich sie mit einem Wagen und einem Kind darin. Sie senkte den Blick und rannte davon. Keiner von uns wollte sich an das erinnern, was wir zusammen gedreht hatten.
Ich küsste ihn im Auto, bevor ich zur Party hineinging, ohne zu ahnen, dass drinnen die letzte Person auf mich wartete, der ich je begegnen wollte: mein eigener Vater.
Als meine Mutter die Tür öffnete und ich sah, wer zum Abendessen hereinkam, gefror mir das Blut in den Adern: Es war der Mann, mit dem ich mich seit zwei Monaten heimlich traf.
Dieser Schwanz, der sie am Samstag noch zittern ließ, gehörte dem Mann, der am Montag ihre Beurteilungen unterschreiben würde. Und keiner von beiden dachte daran aufzuhören.
Ich habe meinen Großvater nie kennengelernt, aber sein letzter Wille band mich an eine Frau, mit der ich nicht gerechnet hatte, und an ein Haus, in dem sich alles veränderte.
Daniel schlief vorn auf dem Sitz, während sein Onkel und seine Freundin einen Meter entfernt die schmale Liege des Lastwagens teilten. Und Noelia wollte längst nicht mehr schlafen.
Die Kälte hätte sie in den Bergen fast umgebracht. Als sie erwachte, lag sie in eine Decke gewickelt vor dem Feuer, und der Mann, der sie gerettet hatte, sah sie an, als sei sie das Einzige, was meilenweit lebte.
Sie knetete seit Jahren mit dem Blick auf den Boden, bis sie an einem Sommernachmittag allein mit dem Mann war, der sie anders ansah.
Er hatte noch nie eine nackte Frau gesehen, bis zu jenem Nachmittag am Wasserfall. Dass dieses Verlangen ihn an das Ende der Welt verschiffen würde, ahnte er nicht.
Ich hielt mich für den Diszipliniertesten an der Fakultät. Dann lehnte sie sich an die Tür des leeren Hörsaals und machte klar, dass sie alles kannte, was ich verbarg.
Ich lernte ihn zwischen Bildern kennen, die zu flüstern schienen, und zwei Stunden später lehnte ich an seiner Wohnungstür und fragte mich, wie ich so weit gekommen war, ohne ein Wort zu sagen.
Ich badete seit Jahren nackt in diesem Bach und hielt ihn für ganz meinen. An jenem Nachmittag beobachteten mich zwischen den Büschen zwei junge Augen ohne jede Scham.
Damián kam jeden Freitag mit Wein und einem Lächeln wie ein vorbildlicher Ehemann. Tomás schlief glücklich auf der anderen Seite der Wand, ohne zu wissen, dass diese Geräusche die einzige Wahrheit waren, die ihnen blieb.
Sie waren gereist, um einen Vertrag abzuschließen, nicht für das hier. Doch im Aufzug jenes Hotels begriff Lucía, dass sie seit Monaten so taten, als begehrten sie einander nicht.
Sie schloss die Tür, hängte das Schild mit »geschlossen« auf und führte ihn mit einer dummen Ausrede nach hinten in den Laden. Was danach geschah, hatte sie nicht ganz geplant.
Wir kamen vom Kino vor Kälte halb erfroren zurück, aber als sich die Aufzugtüren schlossen, wusste ich: Diese Nacht würden wir nicht direkt ins Bett gehen.
Marcos stellte ihn als den Sohn eines Cousins vor, der ein paar Tage zu Besuch sei. Doch Elena merkte bald, wie der Junge sie ansah, wenn sonst niemand hinsah.
Sie bat mich, als Versuchskaninchen für ein neues Öl hochzukommen. Ihr Mann schlief im Nebenzimmer, und ich wusste, dass diese Siesta nicht bei einer Massage enden würde.
Sie kam auf den Flur, suchte mich mit dem Blick und sagte, sie hätte eine Frage. Ich ahnte nicht, was passieren würde, als sie die Zimmertür schloss.
