Ich stieg allein mit roter Warnstufe auf den Berg, auf der Flucht vor meinem Mann. Ich suchte keinen Schutzraum: Ich suchte den Aufprall, etwas, das endlich das Glas zerbrechen würde, in dem ich gefangen lebte.
Er setzte sich aufs Sofa, nur eine Handbreit von mir entfernt, mit diesem reumütigen Jungenblick, der bei ihm so gut funktionierte. Und ich, die seit Wochen nicht geschlafen hatte, wusste, dass ich ihm wieder verzeihen würde.
An diesem Morgen betrachtete sie ihre Hände und erkannte sie nicht wieder: dieselben, die ein Versprechen gegeben und für ihn alles verraten hatten.
Sie ging mit rasendem Herzen und dem an der nackten Haut klebenden Kleid die Treppe hinunter. Sie wusste, dass er sie vom Fenster aus beobachtete, und dass es in dieser Nacht kein Zurück mehr gab.
Ich fuhr in die einsamste Bucht, um die Sonne zu genießen, doch hinter diesem umgekippten Sonnenschirm verbarg sich etwas, das ich nicht hätte sehen dürfen. Und ich hatte eine Idee.
Jahrelang tat ich, als verstünde ich nicht, warum sie vor jenem Laden immer langsamer wurde. An dem Nachmittag, als ich ihr hinein folgte, begriff ich, dass meine Mutter längst nicht mehr nur meinem Vater gehörte.
Ein einziges Foto an der Wand des Studios genügte, damit der Professor begriff, dass er sie nie wieder bloß als Studentin ansehen konnte.
Sie sagte sich, sie würde ihm nur helfen, sich besser zu fühlen. Doch jeden Nachmittag, wenn ihr Freund nicht zu Hause war, wurde der Abstand zwischen ihnen kürzer.
Adrián schlief zehn Minuten nach dem Start ein. Der Mann am Fenster wartete, bis sein Atem ruhig wurde, ehe er sich zu Marina beugte und ihr ins Ohr flüsterte.
In jener Nacht, verborgen im Schatten des Flurs, begriff mein Mann, dass es einen Preis hat, mich einem anderen Mann anzubieten: zusehen zu müssen, wie ein anderer mir gibt, was er längst nicht mehr konnte.
Ich nahm den Ring ab, bevor ich ins Wasser ging. Ich wollte nicht, dass mich irgendein Erinnerungsfoto verrät oder dass er sich falsche Vorstellungen macht.
Er wollte, dass ich ihm wieder meine erfundenen Abenteuer erzähle. Er ahnte nicht, dass jedes Wort, das ich ihm in jener Nacht zuflüstern würde, eine Lüge mit verborgener Klinge war.
Er sah nicht die Fresken an: Er sah sie an, als wäre sie das Material, das er zerbrechen musste. Und sie wollte zum ersten Mal, dass in ihrem Leben etwas einstürzte.
Aitor prahlte, dass ihm keine Frau widerstehen könne, und seine alte Nachbarin hörte amüsiert zu… bis der Junge verriet, wen er diesmal verführen wollte.
Sie sagte mir: „Misstrau meinem Mann“, und ich lachte. Drei Monate später stand meine Frau in meinem Büro und konnte mir nicht in die Augen sehen.
Ich nahm die Massage aus Neugier und wegen der Hitze seiner Hände an. Was ich nicht ahnte: wie viel ich bereit wäre zu zahlen, bevor sein Wecker klingelte.
Ich stieg in Unterwäsche in den Pool, nur um ihn zu provozieren. Ich ahnte nicht, dass ich ihm noch in derselben Nacht sagen würde, er solle nicht aufhören, in mir zu kommen.
Er kam nur, um an einem verregneten Nachmittag unseren Computer zu benutzen. Doch er zeigte mir ein Programm, das jeden nackt machen kann, und ohne nachzudenken bat ich ihn, es an mir auszuprobieren.
Ich sagte ihm, er solle sich auch ausziehen. Das war nur fair: Er hatte mich ja schon ohne Kleidung auf dem Bildschirm gesehen, und ich hatte den ganzen Nachmittag technische Neugier gespielt.
Marina glaubte, es sei nur ein hilfloser junger Mann. An diesem Nachmittag entdeckte sie, dass hinter der Schüchternheit jemand steckte, der die Kontrolle übernehmen wollte.
