Verführung

Der raue Stoff weckte mich, und als ich den Kopf drehte, fand ich sie nackt neben mir schlafend. An die Nacht davor erinnerte ich mich nicht, aber mein Körper schon.

Er hatte noch nie eine nackte Frau gesehen, bis zu jenem Nachmittag am Wasserfall. Dass dieses Verlangen ihn an das Ende der Welt verschiffen würde, ahnte er nicht.

Ich hielt mich für den Diszipliniertesten an der Fakultät. Dann lehnte sie sich an die Tür des leeren Hörsaals und machte klar, dass sie alles kannte, was ich verbarg.

Ich hielt an, um einer Fahrrad-Panne zu helfen, und ging danach in die Arbeit, ohne zu ahnen, dass mir diese Unbekannte den Job kosten würde – und viel mehr bringen sollte.

Ich lernte ihn zwischen Bildern kennen, die zu flüstern schienen, und zwei Stunden später lehnte ich an seiner Wohnungstür und fragte mich, wie ich so weit gekommen war, ohne ein Wort zu sagen.

Ein altes Liebeslied läuft im Radio, und ich höre auf, auf den Text zu achten. Stattdessen tauchen Bilder auf, die ich eigentlich nicht aussprechen sollte.

Sie war siebenundvierzig und hatte einen Durst, den ihr nie ein Mann gestillt hatte. In jener Morgendämmerung im verlassenen Park beschloss sie, nicht länger das Gegenteil vorzutäuschen.

Ich badete seit Jahren nackt in diesem Bach und hielt ihn für ganz meinen. An jenem Nachmittag beobachteten mich zwischen den Büschen zwei junge Augen ohne jede Scham.

Ich ging nur in dieses Hotel, um meine Kleider zu trocknen. Stunden später kam ich mit weichen Beinen und einem Geheimnis heraus, das ich bis heute mit mir trage.

Nie hätte ich gedacht, dass der hagere Junge von damals zu dem Mann werden würde, der mich vor dem Spiegel zum Zittern brachte. Und alles begann mit einem Namen.

Damián kam jeden Freitag mit Wein und einem Lächeln wie ein vorbildlicher Ehemann. Tomás schlief glücklich auf der anderen Seite der Wand, ohne zu wissen, dass diese Geräusche die einzige Wahrheit waren, die ihnen blieb.

Tagsüber hatte sie einen gewöhnlichen Namen und praktische Schritte. Nachts wählte sie unter roten Lichtern einen Fremden und versagte nie.

Ich habe nie ihr Gesicht gesehen. Nur ihren dunkelbraunen Rücken, der stoßweise atmete, während meine Hände weitergingen, als ein Masseur es wagen sollte.

Sie waren gereist, um einen Vertrag abzuschließen, nicht für das hier. Doch im Aufzug jenes Hotels begriff Lucía, dass sie seit Monaten so taten, als begehrten sie einander nicht.

Ich war gerade dabei, in den Jacuzzi zu steigen, als es an der Tür klopfte. Sie war es – mit meiner Karte in der Hand und diesem Lächeln, das ich mir seit Monaten ausmalte.

Während die Gäste im Saal anstießen, band sie sich die Schürze über das weiße Kleid und tauchte die Hände ins Seifenwasser. So sagte sie ihm: Ich gehöre dir.

Sie schloss die Tür, hängte das Schild mit »geschlossen« auf und führte ihn mit einer dummen Ausrede nach hinten in den Laden. Was danach geschah, hatte sie nicht ganz geplant.

Ich musste es jemandem sagen, der mich nicht verurteilt, und da fiel mir nur seine Tür ein. Was ich nicht erwartet hatte, war das, was im Morgengrauen passieren würde.

Wir kamen vom Kino vor Kälte halb erfroren zurück, aber als sich die Aufzugtüren schlossen, wusste ich: Diese Nacht würden wir nicht direkt ins Bett gehen.

Als der Strom ausfiel und wir zwischen zwei Stockwerken festsaßen, wusste ich, dass diese Stunden im Dunkeln alles verändern würden. Und ich tat nichts, um es zu verhindern.