Mein Geständnis: zwei Männer im selben Motel, an einem Nachmittag
An diesem Nachmittag suchte ich weder Liebe noch Erklärungen, sondern zwei verschiedene Körper in demselben Motelzimmer – und die Gewissheit, dass es niemand erfahren würde.
An diesem Nachmittag suchte ich weder Liebe noch Erklärungen, sondern zwei verschiedene Körper in demselben Motelzimmer – und die Gewissheit, dass es niemand erfahren würde.
Ich hatte es jahrelang heimlich beim Pornogucken fantasiert. Dann schrieb ich auf einer Kontaktseite eine Nachricht — und ein Unbekannter stieg in mein Auto.
Nach dem Strand massierte ich ihn, ohne nachzudenken. Unter seinem Badeanzug spürte ich seine Erregung und wusste, dass dieser Sommer nicht enden würde wie die anderen.
An jenem Nachmittag, während meine Schwägerin mir bis ins kleinste Detail erzählte, was mein Bruder ihr im Bett antat, spürte ich eine Hitze zwischen den Beinen, die ich nicht erklären konnte.
Eines Abends sagte ich nach zu vielen Bieren Ja. Was danach geschah, zwang mich, alles zu hinterfragen, was ich über mich zu wissen glaubte.
Ich stieg in den Bus und dachte, ich würde sieben Stunden am Stück schlafen. Dreißig Minuten später tauchte ein Gesicht zwischen den Sitzen auf und fragte mich, wohin ich fahre.
Als sich ihr Bikini am Ufer verrutschte und die Männer am Strand anfingen zu schauen, richtete sie ihn nicht. Sie ging einfach langsamer weiter.
Jahre später erinnere ich mich noch an ihr im Wind flatterndes Höschen, ihre Hand zwischen den Beinen und den Kuss, den sie mir vom Gehweg zuwarf, bevor sie verschwand. Wir sagten nie ein einziges Wort.
Ich kam nackt aus dem Bad und er stand da, im Flur, so nackt wie ich. Wir sahen uns an und konnten uns nicht bewegen. Diese Sekunde änderte alles.
Pablo und Laura kamen wegen des Tennisturniers ins Resort. Acht Erwachsene, eine Terrasse mit Meerblick und eine Flasche Wein zu viel änderten alle Pläne.
Andrés wusste ganz genau, was er mit seinen Händen tat. Ich kam mit Rückenschmerzen und ging mit etwas, das keinen Namen hatte – etwas, woran ich noch immer denke, wenn ich einschlafe.
Sandra zog sich im Bad der Bar den Tanga aus und legte ihn mir in die Hand. Nass, warm. Da wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab.
Ich ging, um ihr die fünfhundert Pesos zurückzugeben, die sie in meine Mappe gesteckt hatte. Ich hatte nicht erwartet, sie weinend vorzufinden – oder bis sechs Uhr morgens zu bleiben.
Ich wollte es schon lange tun: in einem öffentlichen Ort einen Mann auswählen und mit ihm ins Bett gehen. An jenem Nachmittag im Café habe ich mich endlich getraut.
Als ich mit dem Hund an meiner Seite an ihrer Klingel läutete, ahnte ich nicht, dass mich diese zurückhaltende Fremde noch am selben Nachmittag in ihr Zimmer führen würde.
Carmen sah mich von der anderen Seite der Küche an und überbrückte wortlos die Distanz. Ihre Tochter war fünf Meter entfernt. Das machte es nur schwerer, zu widerstehen.
In der Nacht, als ich dieses Mädchen aus dem Zimmer von Schwester Graciela kommen sah, hätte ich weitergehen sollen. Stattdessen blieb ich stehen. Und das veränderte alles.
Ich sah sie am Ende der Straße auftauchen und wusste sofort, dass diese Nacht anders werden würde. Sie war nicht zum Reden gekommen.
Als sie sagte, dass sie mich anziehend fand, glaubte ich ihr nicht. Dann kam die Nachricht mit dem Hotelnamen und der genauen Uhrzeit. Da wusste ich, dass alles echt war.