Seit drei Monaten hatte ich keine anständige Zeile geschrieben. Ich ahnte nicht, dass meine Schreibblockade durch die unerwartetste Seite meines eigenen Körpers geheilt werden würde.
Meine Chefin hatte mich während des gesamten Flugs heißgemacht. Als ich zur Toilette ging, erwartete ich nicht, dass jemand hinter mir hereinkommen würde.
Am Morgen nach der Party planen Daniela und Selene bereits etwas Waghalsigeres: zwei Männer, die Selenes Geburtstag zu einer unvergesslichen Nacht machen sollen.
Sie bückte sich, um die Scherben der zerbrochenen Tasse aufzusammeln, ohne zu wissen, dass sie jemand vom Türrahmen aus atemlos beobachtete.
Es war elf Uhr nachts, die Straße war leer, und ich beschloss, mich dort auszuziehen. Ich hätte nie gedacht, dass mich jemand, der an der Ecke taumelte, dabei beobachten würde.
Jeden Nachmittag schob sie den Karton beiseite, der als Tür diente, und setzte sich neben mich, als wäre diese enge Ecke der einzige Ort auf der Welt, an dem wir andere sein konnten.
Sie schrieb mir eine einzige Zeile: „Erzählung oder Fantasie?“ Ich hätte nie gedacht, dass diese Frage damit enden würde, dass sie nackt auf meiner Liege lag und auf den Beweis wartete.
Ich sah sie an der Bar lehnen, als existierte der ganze Club nur, um sie zu stützen, und wusste, dass mir kein Geld für eine Nacht mit ihr zu viel sein würde.
Monatelang spielten wir damit, dass man sie ansah, ohne dass sie davon wusste. An diesem Abend mit zwei Freunden auf dem Sofa entdeckte ich, dass sie von Anfang an das Spiel kontrollierte.
Ich hatte noch nie eine Frau geküsst. Vor dem Spiegel in ihrer Eingangshalle begriff ich, dass ich an diesem Nachmittag weit mehr tun würde, als nur zuzusehen.
Die zwei Handtücher am Haken verrieten mir, dass ich nicht allein war. Vernünftig wäre es gewesen zu gehen. Stattdessen blieb ich am Glas kleben.
Er ist zweiundzwanzig und fragte mich mit Blick auf die Straße, ob ich es wirklich mag, zwischen den Beinen einer Frau zu lecken. In jener Nacht erzählte ich ihm alles, was ich weiß.
Auf dem Bett lag ein vierfach gefaltetes Blatt mit meinem neuen Namen. Jede Zeile war ein Befehl, und ich wusste bereits, dass ich sie alle befolgen würde.
Um sechs Uhr morgens meldete sich ihr Freund mit drei Küssen, und Amparo wusste schon vor dem Abheben, dass dieses Gespräch nicht wie die anderen enden würde.
Jedes Mal, wenn sie die Tür der Bar aufstieß, standen sechs Männer zugleich auf, als hätten sie diese Szene Hunderte Nächte lang geprobt.
Ich dachte, es wäre nur ein weiterer Lernabend, bis sie den Kopf drehte, mich direkt ansah und diesen Satz sagte, der alles zwischen uns veränderte.
Er war von einer einzigen Idee besessen, und jedes Mal, wenn ich mich heimlich mit ihm fern von allen Blicken traf, spielte ich mit dem Feuer.
Ich lackierte ihr für ihr Date mit einem anderen Mann die Nägel rot. Sie besaß den einzigen Schlüssel zu dem, was mich gefangen hielt, und in dieser Nacht änderte sich alles.
Als sie sich an jenem Morgen schamlos vor mir anzog, begriff ich: Das eigentliche Spiel war nicht der Sex, sondern wie viele Menschen sie ansehen sollten.
Wochenlang hatte ich Ausreden erfunden, um sie zu sehen. An jenem Augustnachmittag am Pool zog sie ihr Oberteil aus und machte klar, dass die Ausreden vorbei waren.
