Anal

Les sangles se resserraient à mesure que je tirais. J’étais attachée, aveuglée et trempée dans mon propre lit quand la porte de la chambre s’est ouverte et j’ai entendu deux voix.

Ma mère se leva de sa chaise, m’embrassa sur la bouche et, sans dire un mot, glissa la main sous mon pyjama. Ce n’est qu’alors que je compris ce que mes parents avaient décidé pendant la nuit.

Elle vivait depuis deux ans avec Rodrigo et se disait que ce n’était qu’un verre avec un collègue. En entrant chez Lautaro, elle a compris qu’il n’y aurait pas de retour.

Marcos m’a laissé passer le premier, comme un gentleman au sourire de travers. À l’intérieur, sur des planches, deux inconnus me regardaient déjà la main à la braguette.

Huit ans à l’étranger m’ont transformée en la femme que j’ai toujours été. Mais en franchissant la porte, j’ai trouvé le regard affamé de Mauricio.

Depuis des semaines, je m’imaginais en vêtements de femme. Ce soir-là, j’ai enfilé une lingerie rouge à bretelles, pris une photo et attendu qu’un inconnu m’écrive quelque chose d’interdit.

Je suis revenu après vingt ans dans une ville du sud. Cette nuit-là, dans un hôtel du quartier rouge, deux inconnues ont décidé que je ne dormirais pas seul.

Il m’avait envoyé la photo pendant que mon mari conduisait à côté. Je n’ai pas répondu, mais cette image ne m’a pas quittée de la journée.

Je suis arrivé à deux heures du matin, la bouche sèche et une seule idée en tête : cette nuit-là, je ne poserais aucune limite, quoi qu’il arrive entre les pavillons.

Je l’avais déjà essayé et je n’avais ressenti que de la douleur. Cette nuit-là, dans une chambre d’hôtel avec un inconnu, j’ai découvert à quel point j’avais tort.

J’aimais me sentir regardée, désirée, choisie parmi toutes. Cette nuit-là, un homme de la campagne m’a sortie de la piste et m’a emmenée sans retour.

Je la regardais plier les draps avec ce legging clair et je priais pour qu’elle ne remarque pas la bosse dans mon short. Jusqu’au jour où elle a tourné la tête et m’a demandé pourquoi je la regardais comme ça.

Le volet était à moitié baissé et la clé a tourné deux fois derrière moi. Je suis venue sans alliance et avec douze ans de silence sur la langue.

Je l’ai suivie dehors en pensant que ce ne serait qu’une nuit de plus. Je n’imaginais pas ce qu’elle cachait sous cette robe moulante ni jusqu’où elle m’emmènerait.

Je suis monté au cinquième étage en m’attendant à un café et à des explications. Elle avait encore un rapport à finir. Je ne savais pas que son amant observait tout depuis le bureau voisin.

Quarante minutes plus tôt, mes mains tremblaient. Maintenant je tiens le harnais et, pour la première fois en dix-huit ans, c’est moi qui décide de ce qui se passe dans cette pièce.

Je lui ai montré la vidéo et elle s’est effondrée au sol du salon. Mais quand elle s’est relevée, elle n’était plus la femme humiliée par son mari depuis vingt ans.

Il m’a appelé en fin d’après-midi pour m’annoncer qu’il arriverait tard. À ce moment-là, j’avais déjà commencé à me préparer : la perruque, le maquillage, le plug. Il ne manquait plus que lui.

Rubén a rempli la cafetière tandis que, de l’autre côté de la fenêtre, nos femmes cessaient de faire semblant. Aucun de nous deux n’a détourné les yeux, et alors sa main a trouvé la mienne.

Dans la voiture, avec sa main sur le volant et la mienne entre ses jambes, j’ai compris que cette nuit-là, c’est moi qui fixais les règles. Et il allait obéir à chacune.