Anal

C’est toujours elle qui tenait la laisse. Cette nuit-là, enchaînée au chevalet, elle découvrit que même les reines finissent à genoux devant une maîtresse plus cruelle qu’elles.

Je voulais juste du soleil et du silence. Je ne cherchais personne, et encore moins un homme qui m’a attendue sur le rivage pour me dire qu’il ne me laisserait pas partir.

Je rêvais des deux quand j’ai senti le poids d’un corps monter sur le lit. Une main chaude m’a parcouru le dos et j’ai su, avant d’ouvrir les yeux, que ce n’était pas Mateo qui était revenu.

J’ai fermé les yeux sous l’eau chaude, sans imaginer que cet après-midi, seule dans ma salle de bains, j’allais découvrir quelque chose que je ne pourrais plus cesser de rechercher.

Je me suis caché dans les pins et j’ai vu Bruno s’agenouiller devant un inconnu. À cet instant, j’ai compris pourquoi il m’évitait depuis des semaines.

Quand j’ai porté ses valises et qu’elle s’est penchée devant moi sans le moindre scrupule, j’ai su que ces jours sous mon toit n’iraient pas comme je l’avais imaginé.

J’étais à quatre pattes, tremblante, le cul levé, ma propre bite dégoulinant toute seule. Il n’avait mis que la pointe et je le suppliais déjà de me détruire entièrement.

Je suis monté dans la voiture en pensant à mon vol. Quand je suis descendu de l’avion trois jours plus tard, il m’attendait déjà avec une proposition qui m’a fait transpirer avant même que je ferme la portière.

Nous étions novices et nerveux, mais ce couple assis au fond du club nous regardait comme s’il savait exactement ce que nous étions venus chercher.

J’en rêvais en silence depuis des mois. Ce soir-là, pendant le cours, elle a levé les yeux de son livre et m’a dit : tu dois faire plus attention à la porte des toilettes.

J’avais dix-neuf ans et une petite amie amoureuse d’un autre. Il m’a fallu un an pour comprendre que cette trahison, loin de me faire souffrir, était ce qui m’excitait le plus.

Je croyais être seul entre les arbres, jusqu’à ce qu’un craquement bouleverse tout et me fasse comprendre à quel point je voulais qu’on me trouve ainsi, nu et offert.

Cette nuit-là, j’ai verrouillé la porte, éteint le téléphone et, pour la première fois, je me suis autorisé à découvrir ce que ça faisait de cesser de résister.

Depuis que je suis veuf, mes nièces se sont mises à prendre soin de moi. Ce soir-là, nous sommes restés seuls dans la piscine et j’ai compris que plus rien ne serait jamais comme avant entre nous.

Quand Mateo a retiré son maillot, j’ai vu ma femme cesser de bouger les yeux. J’étais trop bourré pour arrêter ce que ce regard commençait à promettre.

Je pensais qu’elle allait se moquer de moi, qu’elle dirait que j’étais fou. Mais quand je l’ai menée par le poignet jusqu’à la porte entrouverte, ma sœur n’a plus pu détourner les yeux.

Je l’avais écrit en pensant que personne ne le lirait jamais. Le jour où ma mère a ouvert ce carnet, tout entre nous a cessé d’avoir un point de retour.

J’ai baissé la vitre, échangé deux mots avec elle et je l’ai invitée à monter. Je n’imaginais pas que cette brune du coin sans lumière m’attendait avec une surprise entre les jambes.

Quand les derniers applaudissements se turent, Damián verrouilla la loge : cette voix, et tout le reste, lui appartiendraient cette nuit-là.

J’avais vingt-deux ans et je n’avais jamais été avec un autre homme. Quand j’ai poussé la porte entrouverte du 5B, j’ai su que cette nuit-là, je ne ressortirais pas le même homme qu’à l’entrée.