Anal

À sept heures du soir le 31 décembre, je ne voulais pas rentrer à l’hôtel pour être seul. J’ai repensé au lieu de cabines à trois rues et j’ai poussé la porte.

Andrés réclamait depuis des années plus que ce qu’elle pouvait donner. Ce soir-là, Lucía posa le couteau, regarda son fils et proposa quelque chose qu’aucun n’oublierait.

Damián jurait que nous savions nous amuser. Je n’imaginais pas que son invitation nous conduirait à un couloir de rideaux rouges où ma femme déciderait pour nous deux.

Elle n’est jamais venue au rendez-vous. Vingt minutes plus tard, un inconnu m’a abordé avec une proposition qui n’était pas au programme.

Pendant que Lucía se préparait à recevoir son amant, sa sœur avait déjà un autre plan avec son neveu : les cartons du grenier n’étaient qu’un prétexte pour commencer.

Dès qu’elle s’est vue dans le miroir avec la robe, elle a su que cet après-midi-là elle ne pourrait pas faire cinq mètres sans qu’on la suive.

À onze moins le quart, je descendais déjà les escaliers de mon appartement. Avant de sortir, j’ai regardé par le judas. Le palier était vide. Tant mieux.

Valentina avait planifié ce week-end pendant quatre mois. Quatre amis, un resort naturiste et une nuit dont aucun n’imaginait l’issue.

Je l’ai reconnu dès qu’il a parlé : c’était le même que la semaine précédente, celui qui avait cette bite démesurée et m’avait laissé boiter pendant des jours.

Vingt ans d’amitié, et moi à regarder ce que je n’aurais jamais dû voir. Une nuit, j’ai pris une décision qui a tout changé entre nous.

Chaque nouvelle ville est une possibilité. Je m’appelle Valeria, je voyage seule et je mène une vie que très peu de gens connaissent. Voici ce qui arrive quand j’éteins mon téléphone.

Elena le proposa comme s’il s’agissait d’un jeu innocent. Quand Roberto posa les lèvres sur la nuque de Marcos, les quatre surent qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

En entendant le chariot du vendeur d’épis, je ne pensais qu’à satisfaire une envie. Je ne m’attendais pas à ce qu’il finisse sa soirée dans ma cuisine, me regardant comme si j’étais le dessert.

Quand nous sommes arrivés chez Pablo et Vera, le champagne était déjà bien frais. J’ai essayé d’avoir l’air calme. Mon corps me trahissait depuis des semaines chaque fois qu’il en parlait.

Je venais d’emménager dans une ville inconnue et le premier homme à entrer chez moi fut aussi le plus séduisant. Il avait une copine, mais cela ne l’arrêta pas.

Travesti dans le placard, je suis allé à l’entretien le plus important de ma carrière avec une culotte en dentelle sous mon costume. Je pensais que personne ne le saurait. J’avais tort.

Il se souvient peu de cette nuit. Seulement de la douleur au réveil et de la certitude que quelque chose avait changé pour toujours en lui.

Nous n’en avons jamais parlé, nous ne l’avons jamais discuté. Il jouissait en elle et tournait la tête vers moi. Cela suffisait pour savoir ce qui m’attendait.

Je savais ce que je voulais faire ce soir-là. Il me fallait seulement l’obscurité, le silence et le courage de ne m’imposer aucune limite, pas même un instant.

Quand Marcos m’a parlé de l’homme qui se baignait nu au bord de la rivière, je n’ai plus réussi à me le sortir de la tête. Cette nuit-là, je suis allé le voir de mes propres yeux.