LaraMDQ

Personne ne m’avait appris à me désirer. Ce matin-là, l’appartement vide et la lumière entrant par la fenêtre, j’ai décidé de me l’apprendre moi-même.

J’avais dix-neuf ans et je me croyais intouchable, jusqu’à cette nuit où un homme deux fois plus âgé que moi m’a prouvé à quel point j’avais tort.

J’ai accepté de pédaler cent kilomètres pour lui faire plaisir. Ce que je n’attendais pas, c’était le pot de cayenne qui m’attendait ce soir-là dans le lavabo de l’hôtel.

Je suis descendue dans ce sous-sol le cœur dans la gorge et, avant même d’y penser à deux fois, j’étais déjà à genoux dans la cabine du fond.

Je suis arrivé à l’heure exacte, eux n’étaient toujours pas là. Jusqu’à ce que je reçoive la photo : ma copine à genoux devant mon copain, dans les toilettes du fond, m’attendant enfin.

Il était deux heures du matin, c’était l’anniversaire de mon mariage mort, et je pleurais sur le canapé. Marcos m’a entouré de ses bras et a dit qu’il ne me laisserait pas seul.

Quand Sebastián est entré dans mon appartement, il se croyait roi de la nuit. Il n’imaginait pas que mon sac contenait de quoi inverser les rôles avant l’aube.

J’y pensais depuis des années, en regardant des vidéos en cachette. Un jour, un message sur un site de rencontres, et un inconnu est monté dans ma voiture, prêt à tout changer.

Valentina reconnut les trois hommes de la salle à manger : elle les avait salués lors de fêtes d’entreprise. Ce soir, Rodrigo les avait invités pour une autre raison.

Je l’ai attendu avec un whisky et très peu de vêtements. Il ignorait que cette nuit ne serait que le début d’un plan préparé en silence depuis des semaines.

Ce matin-là, la douche a duré presque une heure. Elle a commencé avec de la mousse et s’est terminée par une découverte que je n’avais jamais osé faire complètement.

Je cachais cette part de moi depuis des années, mais avec elle, c’était différent. Quand elle m’a dit qu’elle voulait nous voir, j’ai su que je ne pourrais pas lui dire non.

J’avais quarante-sept ans et j’étais exactement l’homme que je croyais devoir être. Une nuit, la lingerie de ma femme a tout changé à jamais.

Natalia et moi partagions une chambre. C’était tout. Mais quand nous avons éteint la lumière et que nos corps se sont retrouvés à quelques centimètres, les plans ont changé.

Quand mon fils est monté se coucher, il s’est levé du canapé et m’a regardée comme s’il attendait depuis toute la soirée que nous restions seuls.

Helena est arrivée deux heures avant son vol. Je lui avais acheté un parfum pour la remercier. Elle avait un autre plan pour dire adieu.

J’étais venue pour une épilation. Je suis repartie les jambes tremblantes, le corps marqué par des mains qui connaissaient chaque centimètre de ma peau mieux que moi.

Sept ans d’amitié à faire semblant de ne rien ressentir. Cette nuit-là, entre deux voitures dans une ruelle, nous avons tous les deux cessé de faire semblant.

Elle trouva le téléphone oublié sur la table de chevet et tapa le code PIN sans réfléchir. Ce qu’elle lut n’était pas ce à quoi elle s’attendait, pas plus que ce qu’elle s’attendait à ressentir.

Ce n’était pas qu’il me manquait quelque chose. C’est que je n’avais jamais compris ce que je voulais jusqu’à ce que ce garçon me regarde comme si j’étais la seule chose au monde.