Bureau

La question que je lui ai posée un vendredi soir au lit n’était que le début. Le jeu était en marche depuis des semaines, et il n’en savait rien.

Lorsqu’elle m’a traîné aux toilettes, une main agrippée à mon pull, nous avons cessé d’être une patronne et son employé. Il n’y avait plus de retour en arrière.

Voilà des semaines que je les évitais tous. Je voulais qu’ils arrivent à ce week-end avec le désir bien accumulé. Vendredi soir, tout était déjà prévu.

Quatre collègues, une piscine, toute une nuit. Le meilleur début de vacances que j’aurais pu imaginer.

Le soir où Camila a dit qu’elle n’avait jamais rien fait de tout ça, nous avons toutes souri. Quelques heures plus tard, c’était elle qui en redemandait.

Je m’étais assis le plus loin possible d’elle à ce dîner. Mais j’ai fini avec la main sur sa taille et ses hanches pressées contre les miennes.

Nous étions assis face à face depuis deux ans sans savoir que nous gardions le même secret : une vie parallèle pleine de désirs inimaginables.

Trois collègues de bureau l’ont invitée à rester après dix heures. Ils ne savaient pas que Camila avait ses propres règles pour ce genre de nuit.

On m’avait prévenu : c’était une aigrie qui détestait les hommes. Personne ne m’avait dit que, derrière cette armure, cela faisait des années que personne ne l’avait vraiment touchée.

Quand je lui ai dit que je n’arrivais pas à me concentrer, elle a contourné mon bureau et m’a lancé la phrase qui allait tout changer entre nous.

Quand elle a crié mon nom devant tout le monde en me demandant de la ramener chez elle, j’ai su que le dimanche ne se terminerait pas par un simple adieu sur le parking.

Chaque prétexte pour traverser la salle était une provocation calculée. Chaque frôlement, une promesse de ce que nous ferions enfin seuls.

Son parfum me poursuivait encore quand j’ai ouvert la carte dans le taxi. Une adresse à Recoleta. La porte sera déverrouillée, m’avait-elle dit.

Camila avait à peine connu quelqu’un quand je la présentai au patron. Cette nuit-là, nous découvrîmes tous les quatre que le bureau ne serait plus jamais neutre.

J’ai laissé le bouton d’alerte sur l’oreiller de la paillasse. Les barreaux me marquaient le dos quand sa langue est descendue et j’ai su que je n’étais plus son avocate.

Chaque vendredi, il la raccompagnait chez elle en prétendant qu’ils n’étaient qu’amis. Elle le savait. Lui aussi. Mais aucun n’osait le dire.

À peine sortie du parking, elle a glissé la main et fermé les yeux. J’ai cherché un chemin sans issue. Nous n’avions pas pu nous toucher de toute la semaine.

À peine sortis du parking, elle a défait le bouton de son pantalon et murmuré : cherche un terrain vague, une ruelle, n’importe quoi. Je ne peux pas rentrer chez moi comme ça.

Cela faisait des mois que je la désirais en silence, que je lisais ses messages privés et suivais ses pas. Quand je l’ai citée à l’hôtel avec un masque, elle ne savait pas que c’était moi.