Désir

J’étais légèrement vêtue quand quelque chose d’immense et d’humide s’est détaché des broussailles et m’a saisi les bras avant que je puisse crier.

Il ne restait plus beaucoup de temps avant la fermeture quand la clochette a sonné. Ils sont entrés, lui et elle, ont demandé de la dentelle noire et m’ont offert sans le savoir l’après-midi dont je rêvais depuis des mois.

Je sais que je ne devrais pas, mais chaque fois que je rentre seule au petit matin je le cherche du regard : cet inconnu qui me plaque contre un mur sans me demander la permission.

Cette nuit-là, je suis descendue chercher un verre d’eau et il était réveillé dans le canapé. Ce qui s’est passé ensuite dans mon lit, avec mon beau-père respirant de l’autre côté de la porte, me brûle encore.

Il a nagé vers moi sans cesser de me regarder, et dans l’eau tiède du soir, j’ai compris que ce que nous ressentions enfants n’était jamais vraiment parti.

Quand est venu mon dernier défi de la nuit, j’ai su que je pouvais dire non. Ce que personne n’attendait, c’était que je dise oui avec ce sourire aux lèvres.

Depuis des mois, je rejoue la même scène dans ma tête pendant le trajet du retour. Aujourd’hui, quand le siège voisin s’est rempli, j’ai presque cessé de respirer.

Je suis rentrée à la maison, j’ai jeté mes talons en l’air et j’ai laissé mon imagination faire ce que je n’oserais jamais faire au bureau.

Il suffisait de prendre un certain ton pour que mon fils lâche sa manette, ma femme se déshabille. Il m’a fallu deux semaines pour comprendre quoi faire d’un tel pouvoir.

Il était trois heures du matin, la maison silencieuse, et moi avec le téléphone contre ma poitrine, attendant que cette voix sans corps me dise enfin tout ce que j’imaginais depuis des semaines.

Je lui ai fait deux bises devant sa mère et, sans que personne ne s’en aperçoive, j’ai décidé de jouer jusqu’au bout, plus loin que nous n’imaginions aller ce matin-là.

Il ne m’arrivait qu’au coude quand il m’a prise par la main. En six minutes, j’ai découvert que mon corps n’obéissait pas aux règles que je m’étais moi-même imposées.

Elle arrive à dix heures et demie, s’appuie contre l’abribus et croise les jambes. Elle ne le sait pas, mais dans ma tête, nous avons déjà fait tout ce que nous n’oserions jamais faire.

Mon amie croyait qu’on venait prendre l’air. Moi, j’avais déjà choisi ma proie : le brun qui jouait avec son fils à dix mètres de nous.

Avant, je cachais tout. Ce soir-là, je suis entrée dans la salle sans sous-vêtements, en jupe courte, certaine que quelqu’un me regarderait. Et je le voulais.

Quand le train est parti sans moi, j’ai cru que la nuit était perdue. Puis je l’ai vu de l’autre côté du quai, immobile, me regardant comme s’il m’attendait depuis toujours.

Trois heures sous le soleil, trempé de sueur, il vit depuis l’ombre d’un arbre quelque chose sur la terrasse qui lui coupa le souffle : ils savaient qu’il les regardait.

Je suis entrée aux toilettes avec mon string et j’en suis ressortie avec celui-ci noué dans les cheveux. Je n’imaginais pas que la file pour entrer dans la salle serait la partie la plus longue de la soirée.

Je lui ai servi un thé pour qu’il se détende, mais j’ai compris que le travail n’était pas la seule chose qui le tendait. Alors ce soir-là, j’ai décidé d’y remédier.

On remonta une vieille montre et, au matin, son corps n’était plus le sien. Une semaine de plaisir volé pour un prix qu’on ne réclame qu’à la dernière nuit.