Désir

J’avais dix-neuf ans et je n’avais jamais osé m’explorer. Cet après-midi-là, la maison silencieuse, j’ai décidé d’imiter ce que je voyais à l’écran.

Je les ai posées à côté de la machine comme un vêtement ordinaire, mais dès que je les ai portées à mon nez, j’ai compris qu’elle avait tout prévu depuis le début.

J’ai demandé à mon ami de m’accompagner réaliser un fantasme qui me poursuivait depuis des années : laisser des inconnus me regarder. Je ne m’attendais pas à aimer ça autant.

Depuis des mois, je dors seul. Mais quand l’insomnie serre, je la retrouve sur moi, gémissant mon nom comme avant que tout se brise.

J’adore faire la sieste quand je suis seule à la maison. Aujourd’hui, la fraîcheur de l’orage m’a donné la chair de poule et je n’ai plus pensé qu’à la façon dont tu me regarderais.

Je l’avais rangé dans mon sac à la hâte, mais cet après-midi-là, je l’ai sorti pour une autre raison : j’étais seule, je m’ennuyais et j’étais bien trop chaude pour me retenir.

Elle a pensé à lui toute la journée. Maintenant, sous les draps et tandis que la pluie frappe la vitre, sa main parcourt ce que son imagination lui promettait déjà.

Je n’ai jamais eu d’intimité. Ce soir-là, sur un banc vide et la jupe relevée, j’ai compris que je pouvais enfin faire exactement ce que je voulais.

Je savais l’heure exacte de son retour. J’ai laissé la porte entrouverte, j’ai éteint la lumière et j’ai attendu d’entendre ses pas dans le couloir pour commencer.

Je n’ai jamais voulu passer devant une caméra. Jusqu’au soir où j’ai suivi ma curiosité et où un utilisateur sans visage m’a demandé de rester seul avec moi.

Je cherchais quelque chose de différent ce soir-là, quelque chose qui me sorte de l’ennui. J’ai trouvé un inconnu prêt à me regarder pendant que je me laissais regarder.

J’avais marché une demi-heure quand la chaleur entre mes jambes cessa d’être une idée pour devenir une urgence. Le muret de ciment était froid ; moi, je brûlais.

Je pensais que ce serait juste une autre discussion pour tuer l’ennui. Mais quand il a commencé à écrire, j’ai fermé les yeux et laissé ses mots faire ce qu’aucune main n’avait fait depuis des mois.

Personne n’était à la maison, aucun projet, aucune excuse. Seulement moi, le canapé face à la fenêtre et l’idée dangereuse de tout laisser bien visible.

J’ai cru être seul à la maison. J’ai laissé la porte de la salle de bain ouverte, fermé les yeux et prononcé son nom à voix haute sans imaginer qu’elle était déjà revenue.

J’ai vu ses jambes traverser la scène et j’ai su que je ne tiendrais pas toute la journée. Le désir m’a menée jusqu’à la dernière porte des toilettes, seule avec mon urgence.

Pensaient que je dormais. Depuis le couloir j’ai entendu chaque mot, chaque rire bas, chaque chose qu’ils disaient sur moi. Et au lieu de m’indigner, je suis restée immobile, à écouter.

Le mur était mince, mon lit cognait contre lui et, un matin, j’ai trouvé une note glissée sous ma porte. Quelqu’un avait tout écouté.

J’étendais le linge au milieu de la nuit, frigorifié et ennuyé, quand le silence de la cour m’embrasa de l’intérieur et que je ne voulus plus m’arrêter.

Je savais que personne ne me voyait dans cet entrepôt sombre. Seul le mannequin nu du coin fut témoin de ce que je faisais en pensant à elle, la couturière à la jupe la plus courte.