Désir

Cet après-midi-là, je n’ai eu besoin d’aucune vidéo. Il m’a suffi de fermer les yeux pour voyager vers un balcon où quelqu’un me regardait jouir.

Il m’a fallu des années pour comprendre ce que mon corps me réclamait. Et lorsque je l’ai enfin compris, il m’a été impossible de revenir en arrière ou de me contenter de peu.

Au début, ce n’était qu’une petite folie sous l’eau chaude. Puis il m’en fallait plus, et un jour, avec deux inconnus à la porte, j’ai franchi le cap qui a tout changé.

Il est deux heures du matin, je n’arrive pas à dormir et je suis seul. La chaleur écrase tout, le lit me brûle, et mon esprit se met à vagabonder entre des corps et des noms que je croyais oubliés.

Cette nuit-là, je n’ai pensé à personne. J’ai éteint la lumière, je me suis regardée nue dans la pénombre et j’ai compris que ce corps tant donné aux autres pouvait aussi n’être qu’à moi.

J’ai étendu une serviette sur le lit, écarté les jambes et suivi les instructions de la vidéo. Une demi-heure plus tard, j’ai compris que mon corps gardait un secret.

Ils sont arrivés dans une boîte sans expéditeur. Je n’imaginais pas que, le soir même, je me retrouverais enfermée dans ma chambre, à mordre l’oreiller pour que personne ne m’entende.

Je ne suis pas allé à la plage pour nager. J’y suis retourné pour la revoir, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que le souvenir rende le corps fou.

Il était neuf heures du matin, je portais une robe facile à écarter et un secret vibrait entre mes jambes. Aucun conducteur à côté de moi n’imaginait ce que je faisais.

J’ai fermé la porte de la salle de bains, laissé tomber l’uniforme au sol et compris que cet après-midi-là, je ne penserais plus qu’à ses mains.

Je suis monté furieux pour la réprimander à cause du bruit, mais quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vue ainsi, c’est moi qui suis resté sans voix et sans volonté.

Je suis rentré à la maison et elle s’est jetée à mon cou devant tout le monde. Personne ne se doutait que ce baiser sur la joue cachait l’envie qu’on retenait depuis toute la semaine.

Son père l’observait au bord de l’eau et, pour la première fois, elle se demanda ce qui se cachait derrière ce regard qui la suivait à chaque brasse.

Quand je l’ai vue descendre dans le hall à six heures du matin, avec une valise plus grande qu’elle, j’ai compris que cet été ne ressemblerait à aucun autre.

Dès que l’ascenseur se referme, ma sœur m’embrasse comme si elle attendait ça depuis toute la semaine. Et, pour être honnête, c’était le cas pour nous deux.

La fille parfaite le jour, l’amante de ma propre mère la nuit. J’ai appris à feindre devant tous, jusqu’au retour de ma sœur et au choix impossible entre elles deux.

Quand l’avion a tremblé et qu’elle est tombée d’un coup sur moi, j’ai senti ses hanches se presser contre mon corps. Aucun de nous n’a rien dit, mais quelque chose avait changé.