Désir

J’ai grandi à l’entendre à travers le mur, haïssant chaque homme qui passait dans son lit. Cette nuit-là, dans le silence de la maison et avec le foot à la télé, c’est elle qui a franchi la distance.

Cette première semaine sous son toit a tout changé : un câlin trop long, un verre de trop et la certitude qu’elle ressentait la même chose que moi en silence.

Mon ami ne lui quittait pas des yeux. Je faisais semblant d’être agacé, mais la vérité, c’est que je comprenais parfaitement ce qu’il ressentait en la regardant.

La première chose dont je me souviens de cet été-là, ce sont les mains crevassées du gardien et les yeux de la fille à la frange. La dernière, ce que j’ai vu entre les arbres avant l’aube.

Il est revenu du club avec ce sourire tordu et une histoire sur mon frère qu’il ne devait pas me raconter. Cette nuit-là, j’ai compris jusqu’où il pouvait me pousser.

Il y avait quarante ans que je rêvais d’un matin libre et vide. Ce qui n’était pas prévu, c’était de commencer ce lundi en voyant mon voisin à poil et de sentir ma respiration se couper.

Je l’ai revu au rayon des vins et mon estomac s’est retourné. Trente ans sans nouvelles, puis une invitation au bar a tout changé.

Cette nuit-là au bord de la piscine, je croyais n’attendre qu’une danse. Je n’imaginais pas que Marina gardait depuis dix ans une promesse prête à nous emporter tous les deux.

Il était onze heures et demie du soir quand Daniela est apparue dans le couloir pour me demander de l’aide avec le feu. Toute l’après-midi, je pensais à ce qu’elles cachaient dans leurs valises.

Je lui ai noué le bandeau avec soin et je lui ai demandé de ne sentir que ça. Elle ignorait qu’un autre corps attendait derrière le rideau.

Lorena ouvrit la valise pour l’aider à ranger ses vêtements et tomba sur les jouets. Sa nouvelle cuisinière la regardait depuis la porte, sans la moindre honte.

J’ai publié une annonce pour trouver deux messieurs discrets. Quand ils m’ont ouvert la porte de la suite, j’ai su que cette nuit serait sans limites.

Nous le retrouvions à la maison après chaque dîner depuis des mois. Cette fois, nous voulions plus : deux jours enfermés avec lui, sans horloge, sans voisins, sans frein.

Il m’a dit que j’étais libre de partir quand j’aurais payé ma dette. Il n’y avait pas de chaînes à cette porte, et pourtant mes pieds n’ont pas bougé d’un pouce.

J’avais vingt ans et je croyais connaître mes désirs, jusqu’à ce que ma belle-mère ouvre cet album et me montre qui elle avait été. Cette nuit-là, j’ai éteint la lumière et tout compris.

Cinq minutes coincée entre un mur et un porteur de trône qui sentait le romarin et le bois. Je ne connaissais pas son nom, mais je savais que cette nuit-là je le chercherais encore.

Il savait depuis un mois qu’il l’aimait plus qu’un ami ne devrait. Quand elle lui ouvrit la porte de son appartement, il comprit qu’il ne pourrait plus faire semblant.

Personne ne m’avait appris à me désirer. Ce matin-là, l’appartement vide et la lumière entrant par la fenêtre, j’ai décidé de me l’apprendre moi-même.

Elle s’est levée en colère parce qu’il regardait le foot sans même la remarquer. Elle ignorait que ce coup contre la table allait enflammer tout l’après-midi.

Les valises encore à défaire et, sous l’un des lits, un tas de vieux magazines que nul des trois frères et sœurs n’a pu s’empêcher de regarder cet après-midi-là, sous la chaleur.