Quand j’ai poussé la porte métallique, je m’attendais à le trouver seul, comme toujours. Mais sous cette ampoule suspendue, il y avait quatre autres hommes, et aucun ne semblait pressé.
Quand elle me fit signe depuis l’allée centrale, je compris que la liste des livres empruntés à mon nom n’était que le premier des pièges qu’elle m’ouvrirait ce soir-là.
Je l’ai trouvée en train de se mordre la lèvre devant le miroir, en bikini et déjà humide entre les cuisses. Je n’allais pas attendre qu’elle soit prête.
Quand j’ai croisé les jambes, je savais déjà que les trois avaient préparé quelque chose. Ce que je n’avais pas prévu, c’était à quel point il me coûterait de me taire toute la soirée.
Quand Daniela m’a demandé si elle pouvait dormir avec moi cette nuit-là, j’ai su qu’aucune de nous deux ne se réveillerait le matin en étant la même femme qu’en arrivant au domaine.
Quatre jours attaché à son lit, douze mille euros de plus, et un corps qui ne résiste déjà plus de la même façon. Le pire n’est pas ce qu’il me fait : c’est ce qui commence à briller dans mes yeux.
Ils ont sonné alors qu’elle finissait d’étendre le linge. Je me suis caché dans la chambre et je l’ai vue aller ouvrir sans rien porter, juste des compensées et un sourire.
La porte du bureau est restée entrouverte et, sans le vouloir, je suis devenu témoin de quelque chose que je n’aurais dû ni voir ni entendre.
J’ai appuyé sur la sonnette, les mains tremblantes. Vingt ans de plus, sadique assumé, sans aucune compassion. Et moi, vierge, à lui supplier de commencer dès qu’il refermerait la porte.
Ça sentait la peau propre et un parfum cher. Ma langue a bougé avant ma tête, et quand elle a tourné le visage vers moi, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière.
Il était presque onze heures du soir et tout l’immeuble semblait vide. Quand j’ai tourné la chaise, il ne manquait plus qu’une personne ouvre cette porte. Et elle l’a ouverte.
J’ai gravi l’escalier derrière elle, les yeux rivés sur sa jupe, sans imaginer que ce soir-là, ce ne serait pas moi qui prendrais les décisions.
Quand le téléphone vibre à quatre heures du matin, je sais que c’est lui, que personne d’autre n’a voulu de lui cette nuit et qu’il paiera n’importe quoi pour que je vienne.
Quand j’ai ouvert la porte et que je les ai vus tous les trois sur le palier en combinaisons bleues, j’ai su que quelque chose allait se casser cet après-midi-là, et ce n’était pas seulement la machine à laver.
Quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vue là, pieds nus et le mascara coulé, j’ai su qu’elle n’était pas venue parler. Elle venait reprendre ce qu’elle avait laissé derrière elle.
Trois semaines sans nouvelles de lui, je n’en pouvais plus. Je lui ai écrit « coucou » et sa réponse m’a rappelé une seule chose : j’étais sa pute obéissante.
Je suis entrée dans cette chambre en me croyant maîtresse de la situation. J’en suis sortie en sachant exactement à qui je devais le silence.
Je suis arrivé chez lui persuadé que j’allais le pénétrer. Je suis reparti en comprenant que ce que mon corps avait toujours cherché était tout le contraire.
Quand elle m’a repérée au milieu de la foule, j’ai compris que cette nuit allait briser quelque chose que j’essayais de garder intact depuis des années.
Quand Sofía entra dans le salon et trouva le prêteur attaché et son mari le fusil à la main, elle sut que son mensonge touchait à sa fin.
