Domination

L’application du portable caché disait : trois hommes, un hôtel, sans romantisme. Il me suffisait d’écrire « oui ». Je l’ai fait avant de réfléchir à deux fois.

J’ai perdu 22 kilos. Mon corps porte des cicatrices que je n’ai jamais vues venir. Et chaque semaine, je mens à ma famille avec un sourire forcé à l’écran.

Il arriva trempé, les marques de la dernière séance battant encore sous ses vêtements. Personne en ville ne savait que l’homme le plus redouté venait s’agenouiller devant moi.

Il revint de son footing au crépuscule et la trouva dans les dunes. Elle n’était pas seule. Elle ne l’avait jamais été.

Quand Roberto précisa que j’étais le mari, monsieur Kanamoto sourit pour la première fois. Je compris alors que mon rôle cet après-midi ne serait pas celui d’un époux.

Elle a beaucoup de noms pour moi. Aucun n’importe quand je la regarde obéir depuis l’autre côté de l’écran, en attendant le jour où je l’aurai à genoux devant moi.

Quand il a braqué la caméra pour la première fois, il s’est dit que ce serait la dernière. Six semaines plus tard, il filmait encore. Et Laura souriait toujours de l’autre côté de l’objectif.

La Maîtresse annonça la révision avec ce sourire qui me glaçait toujours le sang. Je compris aussitôt que cette journée serait différente de toutes les précédentes.

Marcos me la présenta avec un sourire complice. Je la regardai de haut en bas et compris aussitôt que derrière cette façade réservée se cachait quelque chose qui avait besoin d’être libéré.

J’ai verrouillé la porte et j’ai enlevé ma blouse. Marcos me regardait depuis le lit, les yeux grands ouverts, avec plus que de la gratitude.

Santiago est entré en classe ce lundi avec cette chemise ajustée et une voix grave qui m’a donné la chair de poule dès le premier mot qu’il a prononcé.

Depuis des semaines, je le regardais traverser le couloir. Ce soir-là, il m’a appelée dans son bureau, et quelque chose en moi a su que tout allait changer.

Quand on m’a dit que j’étais leur propriété, j’ai cru à une menace creuse. Mais quand Celestina est apparue avec le martinet à la main, j’ai compris qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

Je descendis de ma moto à un demi-pâté de maisons et entrai en silence par la porte arrière. Des voix venaient de la chambre, que je mis du temps à reconnaître.

Elle lisait un ouvrage sur les succubes lorsqu’une voix répondit à sa question depuis l’autre côté de la pièce. Ce n’était pas un rêve : la créature était déjà là.

Elle était venue avec l’intention de lui dire qu’elle ne reviendrait pas. Elle se le répétait dans l’ascenseur. Mais quand Elena s’approcha d’elle, tout s’effondra.

La première fois que je l’ai vu à ce dîner, j’ai su que cet homme n’était pas comme les autres. Des mois plus tard, c’est moi qui lui en demandais davantage.

Mon fils avait organisé la soirée sans me révéler ses plans. J’ai compris lorsqu’il a emmené son invitée dans la chambre et m’a laissée seule avec son ami sur le canapé.

Quand je l’ai enfin dit à voix haute, son regard a changé. Il n’était plus seulement mon ami. Il était autre chose, et c’est ce que je lui avais demandé depuis le début.

J’ai enfilé la robe noire et les sandales à talons, et pour la première fois je n’ai pas eu honte du corps que je voyais dans le miroir. Cet après-midi-là, il m’attendait.