Infidèles

Elle croyait être seule dans sa crique privée. Caché derrière les dunes, j’ai mémorisé chaque courbe de son corps avant que les vagues ne l’habillent à nouveau.

Il m’a dit qu’il passerait me prendre à cinq heures et de ne poser aucune question. Je n’imaginais pas ce que je devrais cacher en traversant la ville.

Il a suffi que je le voie apparaître au soleil, la peau luisante, pour comprendre que l’homme du bungalow voisin ne me laisserait pas dormir tranquillement ces nuits-là.

Quand je montais étendre le linge, je n’étendais pas toujours le linge. Tout a commencé par une main sur ma taille sur le toit-terrasse, et s’est terminé par mes clés dans ta boîte aux lettres et cette lettre sur la table.

Il ne m’a pas demandé d’arrêter. Il m’a demandé une place derrière la porte entrouverte, en silence, pour regarder ce qu’il ne savait plus donner à sa propre femme.

Je voyais la façon dont il me regardait chaque fois que j’allais chez lui. Cette semaine à la plage, loin de tous, j’ai décidé de découvrir jusqu’où le père de mon petit ami irait.

Ce matin-là, tandis qu’elle s’habillait sans pudeur devant moi, j’ai compris que le vrai jeu n’était pas le sexe, mais le nombre de gens qui voulaient la regarder.

Je simulais depuis des années dans le lit conjugal. Ce soir-là, un garçon deux fois plus jeune me chanta un boléro à l’oreille, et tout ce que je croyais endormi en moi se réveilla d’un coup.

À soixante ans, je m’étais promis une vie tranquille. Puis la porte d’en face s’est ouverte, et elle est apparue, avec deux mèches blanches et un sourire prometteur d’ennuis.

Son petit ami m’avait toujours plu, mais il appartenait à mon amie. Cette nuit-là, quand l’alcool l’a terrassée, il est revenu nu au salon et tout a changé.

J’ai frappé à la porte des toilettes, le cœur battant à tout rompre. Je savais que je ne ferais que regarder. Je savais aussi que je me mentais.

Mon amie m’a promis que je réaliserais ce soir-là un fantasme que je n’avais osé lui avouer qu’à elle. Je n’imaginais pas jusqu’où nous irions toutes les deux.

Je l’ai embrassé dans la voiture comme si je l’avais désiré toute ma vie, et c’est alors seulement que j’ai compris que le garçon que j’avais vu grandir n’était plus un enfant.

Ennuyée chez moi, j’ai accepté de boire un verre avec lui. Je n’avais pas prévu que cette bière me mettrait à genoux, puis dans sa chambre d’hôtel.

Nous dansions lorsqu’il se pencha à mon oreille pour me rappeler ce qu’il avait vu l’autre soir. Une demi-heure plus tard, je montais dans sa camionnette au fond du passage.

Je croyais la maison vide, mais les murmures venaient de l’étage. Je suis restée immobile dans l’escalier, sans oser monter ni partir.

Pendant des années, elle avait été invisible pour tout le monde. Mais cette nuit-là, piégée par l’orage dans une cabane, ma belle-mère devint autre chose.

Il y a des années, j’ai écrit dix commandements pour ne faire de mal à personne. Le premier est de ne jamais intervenir. Le second, de rester caché. Voici l’une des nuits que je ne confesserai jamais.

Je ne les ai pas choisis tous les trois à la fois. C’est venu petit à petit, jusqu’à ce qu’un soir je découvre qu’ils s’écrivaient pour se débarrasser les uns des autres.

Elles s’assirent de chaque côté de moi, convaincues de pouvoir me désarmer avec leurs jeux. Je les laissai le croire tout le dîner, et il ne me fallut que cinq minutes pour retourner la situation.